                           Titel och innehåll

GENEVIÈVE

AF M^ME E. DE PRESSENSÉ.

AUKTORISERAD ÖFVERSÄTTNING FRÅN ORIGINALETS TREDJE UPPLAGA.

STOCKHOLM. P. A. NORSTEDT & SÖNERS FÖRLAG.

STOCKHOLM, 1886. KONGL. BOKTRYCKERIET. P. A. NORSTEDT & SÖNER.
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Det franska originalet, med samma titel, utkom 1885. Redan året efteråt
utkom denna svenska översättning av originalets tredje upplaga. Boken
digitaliserades i maj 2015.

                                    I

I.

Vi befinna oss på en liten gata i början af en bland de fattigaste
förstäderna i Paris. Invånarne i dessa eländiga bostäder, i hvilka luft
och utrymme äro utmätta med så mycken sparsamhet, ha gått ut för att
försöka hemta luft. Vid den sidan af gatan, der husväggarne kasta en
smal strimma af skugga, ha qvinnorna slagit sig ner med sina arbeten,
somliga på gamla, trasiga stolar, andra på trösklarne. Barn, ännu för
små att kunna gå i skolan, leka i rännstenarne, ur hvilka uppstiger en
stinkande ånga, eller stå barhufvade midt i den brännande solen och
gråta af smärta utan att veta hvarför. Några män sofva utmed
husväggarne; från utskänknings-stället i hörnet ljuder ett oupphörligt
sorl af röster, då och då afbrutet af ett gapskratt eller ett högljudt
utbrott af vrede. Qvinnorna äro klädda i hvita tröjor, hvilka några
icke igenknäpt, illa kammade och synbarligen likgiltiga för sin yttre
menniska. De blifva trötta och lata af bristen på sömn, ty huru skulle
man kunna sofva i dessa små kammare utan luft, der fem, sex, kanske
ända till åtta personer packa ihop sig i hvarje.

Och likväl är sommaren den fattiges årstid. »Med sommaren börjar den
fattiges lofsång», säger skalden. De, som skynda att söka en renare
atmosfer, så snart Paris, deras stora, luftiga, omsorgsfullt skötta4
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Paris, blir dem »outhärdligt», må de tänka på de tusentals bröst,
hvilka aldrig få vidgas för en fläkt af hafsluft, eller snarare, om de
sjelfva vilja njuta, må de aldrig tänka på dem.

Jag vet icke, om de stackars menniskorna vid den brännande gatan tänkte
på alla de lyckliga, hvilka öfvergifvit sina präktiga hus och friska,
skuggrika trädgårdar. Kanske voro de för nedstämda, för utmattade att
reflektera. Qvinnorna förde nålen mekaniskt och ropade emellanåt på
barnen. Männen, åtminstone de, hvilka icke hade arbete eller pengar att
skaffa sig en förfriskning, slumrade på sitt hårda läger. Hettan kändes
mer qväfvande, ty ovädret nalkades.

— Jag orkar knapt sy längre, klagade en ung qvinna och kastade sig
tillbaka på stolen.

— Det är icke värdt vara så förnäm af sig, sade en liten blek och mager
qvinna, som med feberaktig ifver sydde på ett par grofva klädesbyxor.
Mig är det likgiltigt, antingen det är varmt eller kallt, bara jag har
arbete.

— Frun ville visst ha någon, som fläktade på henne, medan hon syr,
inföll en hånande röst.

Men i detta ögonblick riktades allas ögon åt samma håll, och man glömde
sticka ner nålen. En dam i stor toalett kom långsamt gående utför
gatan, under det hon blickade liksom sökande till höger och venster och
med en viss försigtighet satte sin fina fot på den ojemna
stenläggningen.

Hon var svartklädd och bar ett litet paket i handen. Hela gatan utefter
tittade hon på de knappt läsliga husnumren. Slutligen stannade hon midt
för hufvudgruppen och steg efter någon tvekan uppför två små
bristfälliga trappsteg, gick igenom en lång4»
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gång samt talade ett ögonblick med portvakten, hvarefter man såg henne
gå öfver den lilla gården och försvinna.

— Den der, hon behöfver inte ta i en nål, utbrast en af de syende, hon
bär på sig i siden, juveler och spetsar mer än en af oss kunde förtjena
genom att arbeta dag och natt under tio års tid. Är det icke
besynnerligt ändå här i verlden, att det skall finnas sådant der folk,
som bara behöfver klema med sig och styra ut sig som madonnor medan vi
. . .

— Så ja, barn, knota icke mot den gode Guden, afbröt en halft blind och
lam gumma med ett mildt, sorgset utseende, hvilket skarpt stack af mot
det råa ansigtsuttrycket hos en del af de öfriga.

— Ah, mor Gervais, återtog den unga qvinnan, som nyss talat, icke skall
ni få mig att tro på den gode Guden, ni som släpat med tungt arbete
hela ert lif, som aldrig gjort en menniska något för när, men slitit
ondt för hela verlden, och nu, då ni blir gammal och sjuk, icke har en
bit bröd eller en plats på sjukhuset. Men se det är just, hvad man har
att vänta sig af er gode Gud! Han är kanske god mot de rika, men mot
oss . . .

— Barn, svarade den gamla, du skall icke tala så, ty jag är viss om,
att det är Gud som ingifvit dig att vara så god mot mig som du är.

Victorine rodnade och mumlade några otydliga ord. Det var sant, att hon
ofta delade sin soppa med sin gamla granne, fast hon ej ville höra
talas derom.

— Ack ja, sade en tjock qvinna, som knappt fick rum på den lilla
halmstol, på hvilken hon satt, jag har så godt hjerta som någon och
skulle6

GENEVIÈVE.

gerna dela med mig af allt som jag har, men hvad skall en göra, när en
har ett odjur till man som icke skaffar en så mycket som till en smula
torrt bröd?

Ett par arbeterskor sågo leende på hvarandra. Grannarne visste väl, att
den tjocka frun, som ständigt talade om sitt torra bröd, hvarje afton
lagade riktiga läckerheter i sitt lilla kök; så omsorgsfullt hon än
stängde dörren, förråddes hon dock af ett visst behagligt matos, för
hvilket ej hvarje utgång kunnat tilltäppas. Visst skrattade man litet
åt hennes föregifna fasta, men endast i mjugg, af fruktan för hennes
skarpa tunga, som var känd i hela qvarteret.

Under tiden hade den spetsklädda damen stigit uppför en liten mörk,
krokig trappa ända till fjerde våningen. Det var första gången i sitt
lif hon sett något dylikt. I mån som hon kom högre, upplystes hennes
väg af det uppifrån inträngande dagsljuset, hon kunde läsa de skrifna
namnen på dörrarne, som vette åt trappafsatsen. Var det möjligt, att så
många menskliga varelser kunde lefva inom en så trång rymd? Men hon
uppehöll sig icke vid allmänna betraktelser; hon hade ett mål och hade
brådt om att nå det.

— Fyra trappor upp, tredje dörren till höger, i venstra korridoren,
upprepade hon. Marceau, ja, här är det.

Hon knackade på, men fick intet svar, ty barnröster förtogo ljudet.
Nyckeln satt i, och hon steg in.

Det var ett ganska stort rum för att vara en arbetarebostad, men som
för hennes vid andra proportioner vanda ögon föreföll ytterst litet.
Det innehöll en säng med omhängen, ett bord, en byrå7

och fyra halmstolar. En dorr ledde till en liten mörk skrubb, der man
urskilde en halmmadrass på golfvet och några på spikar upphängda
kläder. På .andra sidan låg ett rum, mycket mindre än det första,
nästan alldeles upptaget af två jernsängar. En qvinna satt och sydde
vid fönstret i det klara dagsljuset, som icke undanskymdes af gardiner.
Hon reste sig hastigt upp, i det hon tystade barnen, hvilka lekte
omkring henne. Den besökande hade med ett ögonkast sett allt.

— Ni väntade mig utan tvifvel, sade hon. Jag kommer från doktor Maury.
Visa mig barnet. Det är väl icke ett af dessa, fortfor hon med en blick
på två små gossar, hvilka stodo orörliga och stirrade på henne och just
icke utmärkte sig för skönhet.

— Lillan sofver, sade modern med en något sträf röst, som tycktes utgå
ur en hoptorkad strupe. Gå ner på gatan och lek barn! Gå genast, hör ni
det!

De små lydde motvilligt; de skulle gerna velat veta, hvarför den fina
frun kommit.

— Låt mig få se henne, upprepade denna, sedan dörren tillslutits efter
de små stackarne.

Fru Marceau förde henne in i rummet bredvid. »Lillan» var en omkring
fyraårig flicka, som half-naken låg och sof på den ena jernsängen. Hon
var underbart vacker i sin lediga ställning med de små armarne sträckta
öfver hufvudet och det blonda håret böljande öfver den grofva kudden.
Hyn var fin som ett rosenblad, långa, mörka ögonfransar skuggade
kinderna, munnen halflog. Den främmande betraktade ett ögonblick den
förtjusande lilla varelsen, lyfte upp den ena af hennes späda händer
for8
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att öfvertyga sig om dess oklanderliga form och frågade sedan:

— Hurudana ögon har hon?

Liksom för att sjelf svara, öppnade barnet ett par stora, mörkblå ögon,
fäste dem ett ögonblick på den okända gestalt, som lutade sig öfver
henne, och slöt dem åter, tvifvelsutan i den tron att det var en dröm.
Dessa klara, förvånade ögon, vidöppna likt blommor från någon okänd
verld, voro af dem som man sällan ser, — aldrig glömmer.

— Doktor Maury har icke bedragit mig, sade den främmande, liksom för
sig sjelf. Allt är ju upp-gjordt med er, icke sant, min goda vän?
fortfor hon, vänd till fru Marceau. Ni har lemnat doktorn flickans
papper. Här äro pengarne, en rulle på 500 francs, samt ett qvitto, som
ni skall underteckna och sedan gifva mig tillbaka; och här äro snygga
kläder att sätta på henne. Väck henne försigtigt, så att hon icke
börjar gråta. Jag går tillbaka till min vagn och väntar er vid
planteringen. Ni har en half timme på er. Förstår ni mig?

Fru Marceau hade bleknat.

Ack! suckade hon, jag tänkte icke, att jag skulle behöfva skiljas så
tvärt ifrån henne. Jag håller så mycket af lillan, fast hon icke är af
mitt eget kött och blod, som de andra. Och hvad skall Jacques säga? Min
Gud! om jag kunde göra om det! ...

— Men det går icke för sig, sade den främmande bestämdt, och utan något
deltagande för denna sena ånger. Ni har undertecknat förbindelsen. Tänk
på, huru mycket bättre hon får hos mig än hos er och att ni får hennes
bröd att dela åt edra egna barn.9 GENEVIÈVE.

— Men det skär mig i hjertat i alla fall, återtog den stackars qvinnan.

— Vi få icke öda bort tiden med tal, sade den främmande torrt. Jag
väntar er om en half timme.

Hon tänkte, att denna jemmer blott hade för ändamål att aflocka henne
en ännu större penningsumma.

Derpå steg hon långsamt utför de ojemna trappstegen, gick öfver den
mörka lilla gården och den smala gången och befann sig åter på den
soliga gatan, utsatt för nyfikna och illvilliga blickar, hvilka följde
henne ända tills hon vikit om hörnet.

— Julien, ropade en af qvinnorna till en stor pojke, som dref omkring
på gatan med småbarnen, spring genast och se efter hvart hon gick.
Seså, lägg benen på ryggen.

Julien lydde; det var ett uppdrag i hans smak.

— Det är en välgörande fru, anmärkte någon. Såg ni icke, att hon
lemnade qvar det paket hon bar, när hon kom?

— Nej, det är hon för grann till. De välgörande fruarna ha särskilda
drägter, då de gå till de fattige. Det är snarare en fin dam, som är
road att se en smula elände då och då; det är ett sätt att förströ sig;
för det säges, att de der menniskorna ha tråkigt.

— Jag skulle minsann icke ha tråkigt, om jag finge klä mig så der fint
och äta och sofva så mycket jag orkade.

Julien kom helt andfådd tillbaka.

— Hon gick ända ner till planteringen, och der steg hon upp i en vagn .
. .

— Nå, nå! Jag sade ju, att det inte var någon välgörande fru . . .10
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— Men det var bara en droska, tillade Julien.

Fast han icke kände en bokstaf i alfabetet,

kunde det icke hända honom att förblanda ett hyrdt åkdon med ett
ekipage.

— Men hvarför kom hon då icke fram hit med sin droska? Det är någonting
att fundera på! Jag går och pratar litet med gamle pappa Loriot. Han
skall väl åtminstone kunna säga oss, hvilken af hans hyresgäster det
der förnäma besöket gälde.

Den tjocka frun gick öfver gatan och försvann genom porten midt emot.
Men om en stund kom hon tillbaka med misslynt min.

— Han är envis som en åsna den der gamle Loriot. Nu vill han inbilla
mig, att* han är döf, när jag vet, att han hör bättre än jag sjelf. Det
är omöjligt att få något ur honom! Men det skall jag ge honom igen för!

Knappt hade hon emellertid återfått jemnvigten på sin trånga stol, då
en ny händelse satte hela denna lilla verld i rörelse. Fru Marceau,
hittills föga känd i qvarteret, der hon bott blott sedan några månader,
visade sig i porten bärande den lilla guldlockiga flickan, hvars
skönhet alla beundrade. Oaktadt värmen var den lilla Insvept i en
gammal sjal, men grannarnes skarpa ögon hade snart upptäckt, att det
var för att dölja en ovanlig drägt. Geneviève, förvånad och orolig,
sprattlade för att komma lös; men fru Marceau höll henne stadigt fast,
allt under det hon kysste henne och tilltalade henne med smekord.

— Hvart tar ni vägen med er lilla engel? ropade med gäll röst den
nyfiknaste i gruppen.

— Jag går med henne till gudmor, svarade fru Marceau utan att stanna,
och jag bär henne för att hon har ondt i foten.11 GENEVIÈVE.

Vagnen väntade vid planteringen. Fru Marceau närmade sig darrande,
kysste lidelsefullt barnet, innan hon lemnade det i de händer, som
sträckte sig ut för att emottaga det. Derefter lemnade hon papperen och
mottog pengarne. Allt var då slut.

— Hvad heter hon, sade den nya egarinnan af den lefvande handelsvaran.
Jag glömde fråga efter hennes dopnamn.

— Geneviève, svarade fru Marceau, i det hon än en gång kysste den
lilla, som icke förstod något af det som tilldrog sig.

— Det är ett utmärkt bra namn, sade den främmande frun halfhögt. Den
snälla doktor Maury har verkligen gjort ett riktigt fynd åt mig.

Emellertid började Geneviève, först liksom bedöfvad genom skilsmessan
från sin fostermor och vagnens hastiga fart, göra sig reda för sin
belägenhet och utbröt i förtviflade skrik. Fru Marceau stod ett
ögonblick orörlig; sedan gjorde hon en hastig rörelse för att springa
efter, hejda vagnen och till hvarje pris återtaga barnet, men det var
för sent, ty droskan hade redan försvunnit bland de hundratals andra
åkdon, som öfverforo den breda boulevarden. En förbigående bärare
knuffade henne åt sidan med några ovänliga ord. Detta återgaf henne
besinningen, som ett ögonblick svikit henne; hon kastade sig ner på en
bänk och grät bittert. Den arma qvinnan begrep ej längre, hur hon
kunnat lemna bort den lilla Geneviève, som under mer än ett års tid
varit som hennes eget barn, och hon hade lemnat bort henne för pengar .
. . Plötsligt erinrade hon sig myntrullen, som hon alltjemt höll i
handen. Hon ryste. Den innebar emellertid befrielsen från ett
öfverhängande bekymmer, men hvad12
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skulle Jacques säga? Den tanken, den farhågan beherskade allt annat.

Hon märkte, att en på samma bänk som hon sittande karl sneglade på
henne och gömde hastigt pengarne i fickan. Det var första gången i sitt
lif hon kunde frukta att bli bestulen.

Hon steg skyndsamt upp och tog åter vägen till hemmet. Gatan var tom,
ty åskan, som mullrat hela eftermiddagen, hade nyss brutit lös och
jagat en hvar till sitt. De båda gossarne väntade på modern i porten,
tryckande sig intill hvarandra, då åsk-dundret närmade sig.

— Hvar är Geneviève? frågade den ene.

— Hos sin gudmor, svarade modern utan tvekan, ty denna osanning hade
redan en gång räddat henne ur förlägenheten.

— Kommer hon snart igen?

— Det vet jag inte. Lemna mig i fred.

Barnen följde med modern upp och satte sig

nedslagna på det öfversta trappsteget. Båda funno hemmet dystert utan
Geneviève. De äldre syskonen kommo från skolan, alldeles genomvåta af
åskregnet, fingo samma svar, men voro mindre lätta att tillfredsställa
dermed. På deras upprepade frågor om denna gudmor, som man intill denna
dag aldrig hört talas om, svarade modern blott med en kort tillsägelse
om tystnad.

De lydde, men en sällsam känsla af obehag hvilade öfver alla. Fru
Marceau var upprörd och orolig och såg ofta på klockan. Slutligen
hördes manliga, snabba och fasta steg i trappan, men då de kommo
närmare, igenkände hon, att det icke var hennes äldste sons, och en
viss nyfikenhet efterträdde det förra oroliga uttrycket i hennes
ansigte. En otålig13 GENEVIÈVE.

hand knackade på dörren och öppnade den genast derefter.

— Är det ni, herr doktor!

— Ja visst. Har hon varit här?

— Ja, men kom in i det lilla rummet, svarade fru Marcean med en blick
på de nyfikna och lyssnade barnen.

— Jag har brådtom som tusan, sade doktorn, och lät föra sig in i
barnens rum. Säg mig det i ett par ord, min goda vän. Var hon nöjd med
henne, och tog hon henne med sig strax?

— Ack, herr doktor, utropade den stackars qvinnan, smältande i tårar,
jag ville ge hvad som helst för att ha vår lilla ros qvar. Hvad skall
min stackars Jacques säga? Min Gud, min Gud! Jag gjorde orätt i att
dölja alltsammans för honom. Om ni åtminstone ville säga mig, hvar hon
är, hvad frun heter . . .

— Jag har lofvat att icke göra det, svarade doktorn bestämdt. Nu är det
för sent att ändra. Jag förstår, att det kostar på er, men pengarne
rädda er ur en stor förlägenhet, och egentligen har ni ingenting att
skaffa med den lilla; det är icke er pligt att för hennes skull taga
brödet ur munnen på edra egna barn. Dessutom försäkrar jag er, att hon
får det bra; hon blir väl uppfostrad och väl vårdad. Ni hade ingen rätt
att vägra henne en sådan framtid.

— Ack, om jag bara finge se henne igen, kyssa henne en enda gång! . . .
Och, ser ni, herr doktor, min stackars gosse blir alldeles förtviflad.
Jag vet icke, om han någonsin kommer att förlåta mig.

— Nå, men hur gammal är er son? han är ju aderton år? Om en vecka har
han glömt det.GENEVIEVE.

Köp honom en fullständig drägt; det är bättre för honom än en liten
ros, tillade doktorn skrattande.

Fru Marceau skrattade icke.

— Ni känner honom icke, sade hon allvarsamt.

— För tusan! Ni vill väl icke inbilla mig, att han är så fäst vid en
liten fyra års flicka!

— Han håller mer af henne än af både mor och syskon. Det var just det
jag tyckte illa om. Men herr doktor, jag får väl åtminstone höra något
om henne? . . .

— Jag får sjelf ingenting höra . . . Hon skulle strax lemna Paris. Det
är för öfrigt ett formligt vilkor, att ni ej skall hafva något slags
beröring med henne.

— Det är bra hårdt . . .

— Ja visst, men det är nog det bästa. Det tjenar till ingenting att
rifva upp saknaden. Adjö, fru Marceau. Ni må säga hvad som helst, så är
jag viss, att jag gjort er en stor tjenst, och barnet också. — A
propos, huru tyckte ni om frun?

Fru Marceau tvekade.

— Det är en förnäm dam, svarade hon, som icke tyckes tro, att fattigt
folk ha kött och blod som hon sjelf. Jag bjöd henne en stol, men det
såg ut, som hon varit rädd att smutsa ner sig genom att sätta sig hos
oss. Ni vet ändå, huru snyggt här är.

— Ja, det är säkert; om alla bostäder vore så ordentliga, skulle jag
icke ha så många sjuka i qvarteret, och då skulle jag ha mindre
brådtom. Nu ha vi pratat nog, fru Marceau. Friskt mod! Helsa Jacques
från mig, att han bör vara glad att ha en black mindre om foten.15
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Fru Marcean stängde dörren efter doktorn.

— Jag önskar han aldrig blandat sig i våra angelägenheter, suckade hon
och började laga tilL qvällsvarden.

Klockan slog åtta. Åter hördes manliga steg. Denna gång var det
Jacques. Han gick långsammare än vanligt; dagen hade varit varm,
arbetet tungt, och det var en timmes väg mellan verkstaden och hemmet.
Han såg litet bekymrad ut, när han kom in, helsade på modern, som sof,
då han gick hemifrån, och klappade gossarne på hufvudet.

— Lillan sofver? frågade han med en blick på den stängda dörren.

Modern svarade icke.

— Hon är hos sin gudmor, sade ett af barnen,

— Sin gudmor? Hvilken då? Jag har aldrig hört talas om någon gudmor.

— Jo, sade fru Marceau kort, jag har följt henne till hennes gudmor.

Derefter stälde hon soppan på bordet och hviskade till sin son:

— Jag skall förklara allt för dig, när barnen lagt sig.

Jacques blef synbart orolig; han försökte att äta, men nedlade snart
sin sked bredvid den ännu fulla tallriken och sköt stolen tillbaka, i
det han sade:

— Den här värmen förtar all matlust.

— För dem, som icke arbeta, går det an att icke äta, men du kan icke
lägga armarne i kors för att det är varmt, min gosse, och du sofver
illa med tom måge.

Den unge mannen kastade en blick inåt den qvafva skrubben, der hans
bädd låg. Det var ej6
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lätt att sofva der, äfven med öppen dorr. Han sade dock ingenting, ty
han brukade icke klaga.

Augustine, den enda flickan, klädde af sig bakom gardinen och kröp
ljudlöst upp i den stora sängen, der hon låg tillsammans med modern. I
den hade också lilla Geneviève hittills haft sin plats. Alla gossarne,
stora och små, sofvo redan i det mindre rummet. Fru Marceau stälde i
ordning efter qvälls-varden.

— Nu, mor, sade Jacques, skall du säga mig, hvad allt detta betyder.
Hvad är det för en gudmor, som ingen haft reda på förut?

Fru Marceau satte sig tätt bredvid sin son, som hade ryggen vänd mot
den stora sängen, och talade så sakta, att Augustine, som hållit sig
vaken, i hopp att få höra något, blott kunde urskilja ett och annat
enstaka ord. Men plötsligt ryckte hon till och kröp tätt intill väggen
för att synas försjunken i djup sömn, i fall någon händelsevis skulle
se på henne. Jacques hade häftigt stigit upp och sade med en röst som
liknade åskans aflägsna mullrande:

— Förstår jag rätt? Är det möjligt? . . . Hennes döende mor anförtrodde
henne åt oss, och du har sålt henne . . .

Fru Marceau svarade icke. De sista orden hade förkrossat henne . . .
Hon hade aldrig sett saken från den sidan.

— Jag skulle aldrig ha trott dig i stånd till något dylikt, mor. Och
utan att säga mig ett ord, utan att fråga mig till råds . . . Du har
behandlat mig som ett barn, och jag är dock nu familjens hufvud.

— Ack, min Jacques, det var för din skull jag gjorde det. Du arbetar
ihjäl dig, och det förslår17 GENEVIÈVE.

ändå icke åt så många munnar. En mindre är alltid något. Vi ha två
qvartals hyra obetalda, och det tredje börjar. Det har aldrig varit så
illa för oss. Jag visste icke, hvad jag gjorde, men det var för din
skull, . . . upprepade den stackars qvinnan, liksom för att öfvertyga
sig sjelf.

— Du borde åtminstone ha rådgjort med mig, sade Jacques doft.

Och utan att bry sig om regnet, som föll i strömmar, gick han ut och
ströfvade omkring på gatorna tills långt efter midnatt. Modern satt
uppe och sydde med ögonen skumma af tårar; då hon hörde hans steg i
trappan, släckte hon skyndsamt lampan och lade sig. Jacques sköt för
regeln och kastade sig ner på sin halmbädd. Då modern vaknade på
morgonen, hade han gått ut.

Dagen förflöt för fru Marceau under vexlande sorg och belåtenhet. Hon
kände sig till slut öfvertygad om, att barnets bortlemnande var en
lycka för alla; för Geneviève sjelf i främsta rummet. Visst hade hon
helst rådgjort med Jacques — genom sitt arbete och sin hängifvenhet
hade han verkligen efter faderns död blifvit familjens hufvud —, men
hon visste ju, att han aldrig skulle ha gifvit sitt samtycke, och hvad
skulle hon då gjort.

Nej, detta var nog det bästa. Hon kände sitt hjerta lättare nu, då hon
ej längre såg den unge mannens stränga anlete, och förstod ej huru hon
föregående afton kunnat tro sig så brottslig. Hon föresatte sig att
mottaga Jacques med alla yttre tecken till ett lugnt samvete.

Då han icke gjorde någon hänsyftning på det som tilldragit sig,
lugnades modern och lade helt belåten två hyresqvittenser för hans
ögon. Han8
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sköt undan dem utan att säga ett ord. Hvad skulle han säga? . . . Han
kände en obeskriflig afsky för de medel, med hvilka de inlösts.

Han visste dock genast, att han aldrig med sitt arbete kunnat betala
denna ständigt växande skuld.

Emellertid bedrog modern sig på hans tystnad och trodde honom försonad
med hvad som nu en gång skett. En stund derefter smög hon i hans hand
tre guldmynt, sägande:

— För det här kan du köpa dig nya kläder.

Han lät dem falla på bordet, som om de bränt honom, och vägrade kallt
att göra bruk af dem. Fru Marceau såg på honom och förstod, att hon ej
borde vara envis.

Barnen frågade några gånger, om Geneviève ej skulle komma igen, och
glömde sedan, som barn bruka göra. Endast Augustine hade en obestämd
aning om rätta förhållandet, men hon var en slug liten unge, som såg
men teg. Äfven grannarne tröttnade slutligen på att sysselsätta sig med
gissningar och att ställa den spetsklädda damens besök i samband med
lilla rosens försvinnande.

Fru Marceau grubblade snart ej vidare på den stora frågan, som nu i
hennes ögon var afgjord, utan egnade sig uteslutande åt de dagliga
hushållsbestyren. Hon saknade Geneviève, ty hon hade verkligt hållit af
henne, men det blir föga tid öfrig för någon särskild känsla, då
omsorger, arbete och de tvingande behofven för dagen upptaga all vår
tid, alla våra krafter. Den stackars familjemodern hade omkring sig för
många hungriga munnar att mätta, för många lemmar att kläda, för många
små upproriska viljor att böja, för att saknaden efter ett19 GENEVIÈVE.

af föremålen för hennes ömhet skulle varit alldeles obotlig.

Och likväl, att rosen fattades i detta torftiga och mörka hem, i
kretsen af dessa bleka och sjukliga små ansigten, innebar det samma som
att färg, behag och poesi försvunnit derifrån.

Jacques visste det väl, han, som gjort henne till sitt lifs dikt.

II.

Jacques Marceau var endast sexton år, då hans far dog. Af naturen djup
och allvarlig, förstod han genast, att det under sådana omständigheter
för honom ej längre fans någon ungdom, och att han utan tvekan eller
svaghet borde ikläda sig den roll af fullfärdig man som blifvit honom
tilldelad. I de första ögonblicken efter en stor själsskakning
förefaller den obetingade uppoffringen af ett helt lifs lycka icke svår
för ett ädelt sinne. En lefnad af försakelse synes den naturligaste och
till och med önskvärdaste, men snart tager ungdomen och dess omedvetna
sjelfvisk-het åter ut sin rätt, och det är då den verkliga kampen
börjar.

Jacques fann intet bistånd hos sin mor, en kärleksfull men trång själ,
som i sin inskränkthet ej en gång anat hvad som föregick inom honom.
Ung som han var, skulle han kanske blifvit nedtryckt af sitt tunga
kall, derest han icke funnit ett stöd.

Några månader efter den gamle Marceaus död hade nya grannar flyttat in
i en lägenhet i samma förstuga som familjens. Det var en bronsarbetare
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med sin unga hustru och en liten ettårig flicka. Några vänliga ord,
några utbytta tjenster förde snart de båda familjerna tillsammans.
Olivier var en begåfvad man, som läst mycket och aldrig försummade ett
tillfälle att öka sina kunskaper; hustrun hade till och med fått mer
uppfostran än han. De egde ett litet bokförråd, och hemmet bar pregeln
af deras högre bildningsgrad. Allt vittnade, icke allenast om
husmoderns ordning och duglighet, utan äfven om ett visst
skönhetssinne. Dertill fordrades så litet: några blommor, litet muslin
för fönstren, några fotografier på väggarne, en behaglig anordning af
några småsaker . . . Den unga qvinnan ensam skulle redan varit prydnad
nog för sitt hem; fin, smärt och med ett ansigte som en madonnas, var
hon sjelf en förkroppsligad poesi, och hennes lilla dotter liknade
henne, ehuru egande mera liflighet och det ystra behaget hos ett
lyckligt barn.

När Jacques första gången fick tillträde till den lilla bostaden, som
låg midt emot hans mors, trodde han sig komma in i ett paradis. Väl
hade han ibland drömt om något annat än det öfverfylda rum, der han
knappt fann ett hörn af bordet att lägga sina böcker på, då han ville
läsa litet om aftnarne; han hade sett en skymt af öfverflödet och
prakten i de rikes boningar och palats, men aldrig hade han sett något
på en gång så enkelt och förtjusande som detta anspråkslösa hem, der
fattigdomen gaf hvarje sak ett ökadt värde. Det var ett mål, som ej var
oupphinneligt med en kraftig vilja; det fans sålunda ett jordiskt
paradis tillgängligt för alla. Hans hjerta slog häftigt vid denna
tanke; sedan erinrade han sig sin säregna ställning och att, huru ringa
detta paradis än vore, skulle han dock aldrig kunna blifva delaktig
deraf.21 GENEVIÈVE.

Men han kunde åtminstone njuta af det. Huru många angenäma timmar
tillbragte han ej der, sedan barnen lagt sig och stunden för
vederqvickelse kommit! Denna vederqvickelse var visserligen äfven
arbete, men hvilken glädje var det ej att besegra kroppslig trötthet
för själens odling!

Olivier ledde Jacques' läsning, och hans unga hustru intresserade sig
för allt; stundom hänvände man sig till och med till henne, ty fast hon
läst mycket mindre än mannen, hade hon erhållit en mera ordnad
undervisning. Hon hade för mycket förstånd att yfvas deröfver; om hon
var stolt öfver något, så var det öfver att Olivier, utom de första
grunderna i folkskolan, lärt sig allting sjelf.

— Det är icke många som varit i stånd till det och på köpet utan att
försumma en enda dags arbete, sade hon med tillfredsställelse. Om min
man fått uppfostran, liksom så många andra, är jag viss, att han skulle
vara den främste hvar som helst.

— Ja, det är skada, att han ej fått lära mer, sade en dag fru Marceau,
som sålunda trodde sig ingå i den unga qvinnans tankegång.

— Tycker ni det? Jag är nöjdare med honom som han är. Jag är tusen
gånger stoltare öfver honom, än om han vore medlem af Akademien.

Fru Marceau svarade icke; hon hade en ganska oredig föreställning om
Akademien.

— Ser ni, fortfor fru Olivier, för att förvärfva kunskaper måste en
arbetare besegra alla hinder, hvarje qväll öfvervinna tröttheten efter
en lång arbetsdag och icke unna sig mer än alldeles nödvändig hvila.
Detta kallar jag hjeltemod, och ett hjeltemod, som räcker under åratal,
som räcker hela lifvet, är icke det storslaget?22
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Fru Marceau kunde ej riktigt fatta hennes hänförelse, men nickade
bifallande. Hon, som i början velat taga Jacques ifrån boken, emedan
läsning i hennes ögon var en tidsförlust och han behöfde sofva för att
bättre kunna arbeta följande dagen, hvarförutom hon fruktade att han
skulle ge ut pengar till nya böcker, hon hade nu emellertid lärt att
akta hans smak och lemnade honom i fred.

Ord sådana som Madeleines — så hette fru Olivier — lifvade den unge
arbetaren till nya ansträngningar och väckte hos honom en allt
innerligare beundran for henne, som visade honom lifvet från en så
upphöjd sida och kom honom att fatta dess poesi utan att någonsin hos
honom försvaga den allvarliga känslan af hans pligt.

Två år förflöto sålunda, två år, under hvilka arbetet, studierna och
vänskapen helt uppfylde Jacques Marceaus sinne. Viljekraften kom honom
hastigt att mogna till man, men till hjertat förblef han ett barn. För
egen del begärde han nu ingenting mer än det han hade. Arbetet gick
bra; hans dagspenning, tillsammans med det modern förtjenade genom
sömnad, var tillräcklig att utestänga hungern. Olivier, som hade ett
inbringande yrke, tog ibland om söndagarne hela familjen Marceau med
sig ut i skogen. Man steg af vid första eller andra jernvägsstationen
och hade med sig matförråd och någon älsklingsbok. Barnen tumlade om af
hjertans lust och plockade blommor, kryddväxter och grönt att pryda
hemmet med för hela veckan.

Det var festdagar, under hvilka man hemtade styrka till kropp och själ
att återvända till den stränga hvardagligheten på arbetsrummet,
tillsammans med kamrater, som ofta hvarken hade samma smak eller23
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samma tankar. Jacques lefde i en atmosfer af poesi och innerlig lycka,
som förädlade hans sinne och upphöjde hans karakter. Han var lycklig
då, det förstod han bäst efteråt.

Dagen efter en sådan utflykt förblef han liksom innesluten inom dessa
intryck af friskhet och harmoni, och de hårda befallningarne, de grofva
orden träffade honom blott genom ett slags halft drömmeri. Madeleine
Olivier utgjorde alltid medelpunkten i .den tafla hans inbillning
skapade, vare sig han säg henne sittande på mossan under skogens
löfhvalf eller i det ljusa rummet vid hennes lilla arbetsbord. Hans
ungdomsdröm hade tagit gestalt i henne, och denna ständiga anblick,
denna närvarelse i hans själs helgedom af en ren och älskande qvinnas
bild uteslöt ej blott från hans hjerta utan ock från hans ögon och
tankar allt som kunnat fläcka den. Han lefde liksom innesluten i en
ljus sky.

Två år . . . det är en ringa del af ett lif, men i början af ett sådant
är det tillräckligt för att gifva det en rigtning och qvarlemna ett
outplånligt intryck. Dessa två år blefvo bestämmande för Jacques
Marceaus hela tillvaro. Efter denna tids förlopp utbröt en
koleraepidemi i Paris; den blef kort och lindrig, men Olivier och hans
hustru voro bland de första offren. Den kraftfulle mannen angreps sa
häftigt, att han dukade under på några timmar; den späda unga qvinnan
stod längre emot, men öfverlefde endast två dagar sin make. Jacques och
hans mor lemnade dem intet ögonblick. Madeleines sista ord var hennes
barns namn, under det hennes beslöjade blick sökte Jacques med en stum
bön.

— Jag lofvar er det, sade han och knäböjde vid sängen.24
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Några minuter senare hade dessa sköna bedjande ögon förlorat sitt
uttryck.

Jacques skulle också velat dö, men han hade ingen rätt dertill. Han
måste tvärtom fördubbla sin kraft för att kunna räcka till för allt;
han måste taga igen åtta förlorade arbetsdagar, tillbragta i kamp mot
döden och sedermera med de dystra omsorger den har i sitt följe, ty det
är en af fattigdomens mörka sidor, att* den aldrig får hvila, att
själen kan sönderslitas utan att tillvarons trängande kraf ett
ögonblick upphöra. Och dock heter det, att menniskan lefver icke
allenast af bröd.

Jacques återvände således till verkstaden och erhöll der några timmars
dagligt öfverarbete. Sin smärta slöt han helt och hållet inom sig.

Modern deremot gaf sin sorg luft i ord och tårar; Efter de första
dagarne började hon mycket oroa sig öfver den lilla varelse, som
lemnats qvar i deras vård, och syntes helt bestört, då Jacques
förklarade, att han lofvat Genevièves mor att behålla henne och ämnade
hålla sitt löfte. — Helt säkert har hon slägtingar, som ha rätt att
göra anspråk på henne, invände fru Marceau.

— Låt oss vänta tills de göra det, svarade Jacques. Jag vet, att
ingendera af föräldrarne hade närmare slägtingar, och modern har
anförtrott barnet åt mig.

Och då ingen efterfrågan gjordes, stannade Ge-neviève, och fast fru
Marceau begagnade hvarje tillfälle att klaga öfver den nya bördan,
fäste hon sig vid den lilla flickan och blef till och med helt stolt
öfver hennes skönhet och behag. Kanske hade hon hållit än mer af henne,
om Jacques något mindre visat sin dyrkan för Madeleines dotter. Det
varGENEVIEVE.

henne hans blick sökte, så ofta han återkom till hemmet; det var hon,
som fick sitta på hans axelT när de gingo ut om söndagarne; det var
hon, som fick den vackraste leksaken, när han ibland använde några öre
till att glädja de små. Och Geneviève visste det så väl, att hon alltid
sprang först emot honom och icke tillät någon annan att sitta i knät på
hennes »Zack», som hon kallade honom. Då han var hemma, kände hon sig
så afhållen och beundrad, att hon var tio gånger vackrare, lifligare
och roligare än eljest, men om Jacques för tydligt visat det företräde
han skänkte henne, lät man henne också umgälla det med något hårdt ord,
som gjorde henne helt förskrämd. Hon var emellertid ej hämdlysten och
beklagade sig aldrig; hon endast gömde all sin vänlighet, alla sina
smekningar för sin »Zack», och hon gjorde rätt, ty den stackars modern,
nedtyngd af arbete och ständigt upptagen af att beräkna, huru hon
skulle kunna föda åtta personer med hvad som egentligen varit lagom för
fyra, hade föga tid att beundra eller för egen del njuta dem.

Ett helt år hade slutligen gått, och Jacques fruktade icke längre, att
man skulle taga Geneviève ifrån honom. Ingen gång hade han underlåtit
att lemna modern hela sin dagspenning, ingen qväll hade han ej gått hem
direkte från verkstaden. Hans principal berömde hans ihärdighet och
flit, kamraterna aktade honom, och grannarne sade, att det icke fans en
bättre son än han. Man fann honom endast för sluten och allvarsam för
sin ålder, men då man skämtade med honom derför, brukade han svara: Jag
är icke för allvarsam att vara far åt sex barn.

Så snart han fick lilla Geneviève på sitt knä, klarnade hans ansigte;
han skrattade muntert och såg26

åter ung ut. De, som blott sett honom på verkstaden, skulle haft svårt
att känna igen honom.

För sin förtjenst på öfverarbete — äfven när det gälde Geneviève skulle
han icke velat röra vid det för honom heliga belopp, han hvar fjortonde
dag borde lemna modern, — hade han köpt sin lilla drottning bättre
kläder än tvillingarnes. Geneviève hade en varm, röd mössa, Geneviève
hade fina knäppkängor och vidare en vacker, blå söndagsklädning.
Tvii-lingarne hade deremot lappade gråa blusar, och fru Marceau hade
låtit undfalla sig några förebråelser härför; men Jacques svarade med
bestämd ton, att han egde rätt att använda sina pengar efter behag.
Derefter tillade han mildare, rädd att ha gjort modern ledsen: Om
hennes föräldrar lefde, skulle hon ha •det ännu mycket bättre.

— Man kan likväl icke begära, att hon skall gå klädd som en prinsessa,
medan de andra lida brist på det nödvändigaste, sade fru Marceau
bittert.

— Det är du, som skall hushålla så, att min inkomst räcker äfven till
kläder åt den öfriga barnskaran, svarade en gång Jacques i vredesmod.
Man kan icke fordra, att jag skall ge dem mer än min -dagspenning.

Detta uppträde egde rum en söndagsmorgon, då Jacques köpt ett blått
band till Genevièves hår. Modern och sonen talade ej med hvarandra på-
hela dagen, och tvillingarne öfverraskades med en hel störtsjö af
moderliga smekningar, medan deremot Geneviève kände sig i onåd, utan
att förstå hvarför. Hon fick gå till sängs utan en kyss.

Följande morgon var den lilla sjuk; hon kunde ej lyfta upp hufvudet,
och händerna voro brännheta.27 GENEVIÈVE.

Jacques hade redan gått ut. Hvad skulle man göra? Fru Marceau, som i
grunden var en god qvinna och ej med vett och vilja kunnat göra en
fluga illa, förebrådde sig bittert sin hårdhet dagen förut, och då det
onda tycktes tilltaga, hemtade hon en läkare. Han förklarade, att
barnets tillstånd icke var oroande, och blickade derefter förvånad på
det vackra lilla hufvudet, som hvilade mot den fattiga qvinnans axel,
och pä tvillingarne, som kröpo intill hvarandra och nyfiket tittade på
honom.

— Den lilla sjuka är icke lik sina bröder, sade han, och hvad ännu
märkvärdigare är, det ser ut, som om de alla tre voro af samma ålder.

— Hon är yngre än tvillingarne, svarade fru Marceau, men för öfrigt
kunde hon gerna vara lika gammal som de, ty hon är icke deras syster.

Derefter berättade hon utförligt Genevièves historia, och den lilla
tycktes lyssna uppmärksamt med sina stora ögon fästa på fostermodern.

— Ni är enka? frågade doktorn, som tåligt åhört den långa berättelsen.
Har ni flera barn?

— Jag har sex inalles, min herre, min stora gosse, som är nitton år, en
annan, som är i lära, två i skolan och tvillingarne.

— Och ni tog ett sjunde! Det var verkligen vackert. Er son måste tycka,
att han har bra många munnar att mätta?

— Det är allt många, svarade fru Marceau tankfullt, men hvad skola vi
göra?

— Ett af barnen åtminstone har ingen rätt till honom att åberopa, utom
ert oförsigtiga ädelmod. Har den lilla inga anhöriga?

— Ingen har frågat efter henne. Modern var föräldralös, och fadern var
icke från Paris. Kommu-28

nen svarade aldrig på det bref, vi skrefvo efter hans död.

- Det vore dock önskvärdt, att ni blefve af med henne.

— Vi hålla af henne, liksom hon vore vår egen, sade fru Marceau, som
ännu förebrådde sig gårdagens orättvisa, och Jacques i synnerhet skulle
ha mycket svårt att skiljas vid henne.

Doktorn tog upp sin klocka.

— Jag kommer igen i morgon eller öfvermor-gon och hör efter, om flickan
är fullt återstäld. Gif henne en smula buljong, om ni har, och låt
henne sofva så mycket hon vill.

Pä utsatt dag kom doktorn tillbaka. Han medförde ett förslag, som
försatte fru Marceau i ett tillstånd af obeskriflig oro och tvekan.

En rik enka utan barn ville adoptera ett, och då hon visste, att doktor
Maury kände många fattiga familjer, hade hon vändt sig till honom.

Barnet skulle vara en flicka, mellan ett och fyra år, föräldralös, men
af hederliga föräldrar, hvilka icke dött af någon sjukdom, som kunde
vara ärftlig; hon finge icke ha någon slägt, som kunde göra anspråk på
henne, och slutligen skulle hon vara vacker, frisk och väl begåfvad i
alla hänseenden.

— Det är sex månader, sedan jag fick uppdraget, sade doktorn. Jag
misströstade om att kunna fullgöra det, och nu finner jag här ett barn,
som uppfyller alla vilkoren på en gång. Dessutom är detta lilla barn en
tung börda för er. Hur länge har ni haft det?

— Det blir ett år nästa månad.

— Nå väl, gif mig ert samtycke, och saken är afgjord. Ni tvekar väl
icke? Om ni ej frågar efter29 GENEVIÈVE.

er sjelf, så tänk på era barn, i synnerhet på er äldste son, som dukar
under för ett sådant påhäng. Och tänk äfven på flickan, ni eger ej rätt
att vägra henne den lysande framtid som erbjudes henne.

— Jag ville först tala med Jacques, sade den stackars qvinnan halft
öfvertygad.

— Det afråder jag. Tänk på, att det framför allt är för hans skull, ni
gör det. Om han ock med ungdomens oerfarenhet i första ögonblicket
förebrår er, hvad ni gjort, så var viss, att han senare skall tacka er.
Gif mig nu ert samtycke, så kommer man och hemtar barnet i morgon. Jag
skall begära 500 francs för det år, ni haft det i er vård.

Fem hundra francs; det var en rikedom! Fru Marceau hade icke vågat säga
sin son, att hon måst betala bagaren med de pengar, som voro aflagda
för hyran, med hvilken man redan kommit på rest för två qvartal till
följd af några dagars arbetsbrist. Fem hundra francs! Hon försökte
förgäfves göra ett hastigt öfverslag af huru många hy-resqvartal denna
summa innebure.

— Seså! utbrast doktorn, saken är afgjord. När man kommer för att hemta
flickan och helsar från mig, förstår ni meningen. Gif mig hennes
papper. Ni har dem väl?

— Men känner ni denna fru? frågade fru Marceau.

— Ja, hon är mycket rik, mycket god och mycket aktningsvärd. Jag
ansvarar för, att flickan ej kan komma i bättre händer.

— Jag får väl se henne ibland? frågade fru Marceau i en ton, som ej
röjde minsta tvifvel om en så naturlig sak.30 GENEVIÈVE.

— Nej, det glömde jag säga: ett formligt vilkor för adopteringen är,
att det icke får finnas någon beröring mellan barnet och de personer,
som dittills skött det. Det är mig till och med förbjudet att säga er
namnet på den dam, som adopterar henne.

Om fru Marceau hört detta vilkor förut, skulle hon gjort invändningar.
Nu visste hon ej, huru saken skulle kunna gå tillbaka.

Hon underkastade sig suckande, men ack, hvad skulle Jacques säga?

Doktorn gick segerglad, sedan han klappat Geneviève och sagt: »Jaså, du
lilla skälma, du skall bli en förnäm dam, när allt kommer omkring!» Fru
Marceau kysste henne gråtande och började sedan åter tänka på sina fem
hundra francs och allt hvad hon skulle kunna skaffa för dem.

Detta var anledningen till, att en dam, omgifven af en hel sky af
spetsar, midt på en brännande julieftermiddag kommit till denna
aflägsna stadsdel och rest derifrån fem hundra francs fattigare, men
riktad med en skatt, som alla jordens rikedomar icke kunnat skaffa
henne utan en samverkan af lyckliga tillfälligheter.

Jacques Marceau hemtade sig icke från det slag han fått; hans
tillgifvenhet för modern blef aldrig hvad den varit, innan hon, som han
bittert sade, »sålt lilla Geneviève». Han var fortfarande en god och
vördnadsfull son, men ett gladt eller ömt ord hördes aldrig från hans
mun. Modern kunde lita på hans samvetsgrannhet och viljekraft, men hon
kunde icke längre vädja till hans hjerta. Om fru Marceau egt en
finkänsligare och djupare natur, skulle hon lidit mera, men nu förstod
hon ej, hvil-31 GENEVIÈVE.

ken ismur skilde henne från sonen. Nu fann hon helt naturligt, att han,
liksom hon, var upptagen af det dagliga arbetet och nedböjd under
lifvets tyngd. Hon kände, huru svårt det måste vara för honom att icke
ha någon annan framtid än ett oupphörligt sträfvande för de sina, och
förargades icke så mycket öfver, att han hvarken hade en smekning eller
ett leende för tvillingarne. Hon sade till sig sjelf, att blott han gaf
dem bröd, hade hon ingen rätt att klaga. Stackars qvinna, hon förstod
ej, att då Jacques hade sin solstråle, som upplyste allt i det torftiga
hemmet, syntes honom sjelfva tvillingarnes bleka ansigten i ett
förklaradt skimmer, och att nu, då denna solstråle försvunnit, allt
föreföll honom kallt och färglöst. Sjelf insåg han nog, hur det var.
Hans solstråle, hans ros, hans husliga härds poesi, det lefvande minnet
af det förflutna: allt detta hade modern sålt, och han kände, att han
aldrig skulle förlåta henne det.

III.

Fru de Préal hade fört barnet med sig till sitt slott, på något afstånd
från Paris. Geneviève sof under en stor del af vägen, och då hon slog
upp ögonen och fick se de stora träden och gräsmattorna med sina
blomgrupper, glömde hon ett ögonblick sin sorg. Allt detta var så nytt
för hennes undrande blickar, ty det var länge sedan man gjort någon
utfärd till skogen, men då hon blef ensam med en främmande i det rum,
der hon skulle ligga,,
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III.
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vägrade hon envist att dricka mjölk och upprepade väl hundra gånger med
klagande, entonig röst: »Hvar är min Zack?»

— Hvad menar hon med Zack? frågade fru de Préal med ett slags
förtviflan, då man bjudit den lilla tröstlösa minst tjugu saker, som
hon kastade ifrån sig, i det hon upprepade sin fråga.

Man måste lägga henne utan att ha kunnat gissa det. Hon grät sig till
sömns, och följande dag förnyades samma uppträde.

Slutligen fick barnpigan en lycklig tanke.

— Hur ser din Zack ut? frågade hon. Är han stor eller liten?

— Mycket stor, svarade Geneviève och tittade upp i taket.

— Och hvad gör han?

— Han tar mig på sitt knä och kysser mig.

— Aha, jag förstår! Jag trodde, det var en leksak eller ett litet djur,
som hon höll af. Heter han Jacques?

— Ja, Zack, sade Geneviève, hvars ögon strålade, då hon hörde detta
välkända namn.

— Stackars liten, sade den godhjertade Féli-cie, som redan började
hålla af den älskliga, lilla varelsen, vi kunna icke ge dig din »Zack»
igen, men du skall bli lycklig här. Kom, så ska vi gå ut i trädgården
och plocka blommor.

Då fru de Préal bad Geneviève kalla henne mamma, fäste hon sina stora,
allvarliga ögon på henne.

— Nej, sade hon, mammor se inte så der ut.

— Huru se de ut då? frågade fru de Préal och skrattade mindre hjertligt
än Félicie, som också var närvarande.33 GENEVIÈVE.

— Jag har två mammor, fortsatte den lilla, en mycket vacker, som är i
himmelen, det har Zack sagt mig, och en annan, som icke alls liknar
dig- Jag vill inte ha någon annan mamma, jag vill gå till min mamma och
till min Zack!

Och hvar gång man försökte lära henne att säga mamma, började hon
gråta. Det behöfdes veckor för att besegra hennes motstånd.

Kort efter dessa tilldragelser anlände till slottet en tant till den
aflidne herr de Préal för att der tillbringa en del af sommaren.

Fru de Chabrand var hvarken god eller älskvärd, men hon var baronessa
och dertill mycket stridslysten, hvarför man vanligen bemötte henne med
ett undseende, som gjorde hennes ensamma, intresselösa ålderdom
dräglig. Hon hade strängt klandrat Genevièves upptagande och ej
underlåtit att med afseende på henne göra dystra förutsägelser; men då
det allt skett skriftligen, hade fru de Préal visat en ovanlig
motståndskraft, till stor förvåning för den gamla damen, som var van
att alltid drifva sin vilja igenom. Hon kände sig derför på förhand
föga välvilligt stämd mot den lilla flickan, men det skulle dock varit
henne svårt att finna någon anmärkning mot hennes yttre. Fru de Préal
erfor redan segerglädje, då hon plötsligt och utan förbarmande fick
öfver sig liksom en kall dusch.

— Barn af den klassen äro stundom mycket söta vid hennes ålder, sade
baronessan, men sedan visar sig deras härkomst. Den i början omärkliga
grofheten sticker snart fram, antingen i en tafatt blyghet eller i en
dum oförskämdhet. En flicka af låg börd blir aldrig annat. Uppfostran
förmår intet: huru mycket man än arbetar degen, blir den ändå
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sig lik. Kom bara icke, min vän, och klaga för mig öfver de obehag,
ledsamheter eller sorger, som din vackra skatt kommer att göra dig. Du
har sjelf velat ha det så. Jag tänker, att då vår Herre icke gaf dig
barn, var det, emedan du icke skulle ha några.

Emellertid hade Félicie skyndsamt fört bort den lilla flickan, som
mycket undrade på den bistra gamla frun.

— Hvarför såg hon så ovänligt på mig? sade hon. Jag tror, hon icke alls
tycker om mig. Är hon stygg?

— Nej, svarade Félicie, men hon är gammal, och barn äro tröttande för
gammalt folk.

— Jérome är också gammal, och han är snäll emot mig. (Jéröme var
trädgårdsmästaren, i hvars sällskap Geneviève hvar dag tillbragte
angenäma stunder.) De gamla äro icke stygga.

— Din tant är heller icke stygg, hon är säkert bara sjuk. Du skall vara
snäll mot henne och icke trötta henne.

Geneviève tänkte länge på hvad Félicie sagt. Hon förstod så väl, att
det är ledsamt att ha ett gult, rynkigt ansigte, matta ögon och knotiga
händer samt att alltid se ond ut. Ålderdomen var nog skuld härtill; det
var synd om stackars tant. Men Jérome såg aldrig ond ut, han, icke ens
då hans lilla vän af misstag eller okynne trampade på rabatterna.
Kanske han icke var så gammal som tant? Genevièves lilla hjerta fyldes
af medlidande. Denna sorgliga ålderdom föreföll henne som en olycka,
för hvilken man borde visa ett ömt deltagande. Då Félicie ett ögonblick
var upptagen, passade hon på och gick tillbaka till salongen.35
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Dörren var stängd, och den oskickliga lilla handen hade svårt att vrida
om låset.

— Hvem bär sig så tafatt åt? utbrast en hvass röst, just då dörren gaf
vika och Geneviève befann sig inför den gamla frun, som såg på henne
med mera förvåning än välvilja.

— In eller ut, upprepade rösten, långt ifrån mildrad.

Geneviève fattade mod, gick fram till baronessan länstol och såg henne
rakt i ansigtet.

— Du är ju bra gammal? sade hon smeksamt.

t — Har man någonsin hört på maken? Hvem har sagt dig det, lilla
oförskämda?

— Det är för, att du inte är snäll. Félicie sade, att det är inte ditt
fel, utan det är för att du är gammal. Derför ville jag kyssa dig.

— Ser man på! Fröken beskyddar mig! Gå din väg strax! Jag tycker inte
om kyssar, hör du det, och säg Félicie, att hon är en gås.

Men i sitt djupa medlidande lät Geneviève icke skrämma bort sig.

— Hvarför får jag inte kyssa dig! Jag håller af dig, fast du bannas
jemt, ty det rår du inte för. Men du kunde kanske bli snäll som Jérome;
han bannas aldrig, fast han är gammal.

— Ja! det fattades bara det, utbrast fru de Chabrand med ett skratt,
som kom den oförskräckta lilla samariten att draga sig ett par steg
tillbaka. Jag lyckönskar dig, min vän, till en sådan skatt som det der
barnet.

Fru de Préal, som nyss kommit in, skyndade sig att föra bort Geneviève,
men kunde aldrig af någondera få reda på hvad som händt. — »Jag ville36

kyssa henne», snyftade den lilla. Hvad baronessan angår, sa upprepade
hon icke Genevièves ord, men hon räknade henne afgjordt till de
oförskämda, och så länge hon stannade qvar på slottet, måste man hålla
barnet så långt som möjligt ur hennes väg för att undvika ett
upprepande af fiendtlig-heterna.

Fru de Préal hade blifvit enka vid fyrtio års ålder och aldrig känt
lyckan att vara mor. Hon hade beslutit sig för att taga ett fosterbarn,
sade hon sjelf, emedan hon längtade att göra någon lycklig och att
bilda en själ efter den mönsterbild, hon skapat sig i sitt sinne. Den
verkliga anledningen var, att hon önskade hafva någon, som helt och
hållet tillhörde henne, och hon trodde för detta ändamål tacksamhetens
band vara ännu starkare än naturens. Hon hoppades hos sin fosterdotter
finna den karakter hon önskade, liksom hon hos henne funnit det slags
skönhet hon skulle hafva valt för sitt eget barn, om hon kunnat forma
det efter sin smak. Genevièves motspänstighet vållade henne mycken
förtret, och hon trodde sig deri skönja ett rent gåtfullt skaplynne.
Hon hade svårt att dölja sitt missnöje, då en dag, inför några
främmande, Geneviève sprang utför slottsalléen efter en fattig gumma
under rop af: »mamma, mamma!» Den lilla återkom snart gråtande öfver
sitt misstag, som förorsakats af någon likhet i drägt och hållning; men
fostermodern sökte ej med smekningar att trösta henne, utan befalde
henne i sträng ton att gå till barnkammaren.

En annan dag, dä salongen var full af besökande, öppnades dörren
plötsligt för den sällsammaste lilla trio man kunde tänka sig.
Geneviève, i hvit musslinsklädning med bredt, blått skärp, och37
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det guldlockiga håret likt en gloria omkring sig, höll vid hvardera
handen ett trasigt barn, hufvudet högre än hon sjelf. Strålande af
belåtenhet drog hon dem fram till fru de Préal, som orörlig och nära
att qväfvas stirrade på denna oväntade syn.

— Mamma, sade den lilla flickan, som det tycktes utan att märka den
ovanliga tystnaden, af hvilken hon möttes, se, de äro så hungriga, och
den stygga kokerskan vill bara ge dem en bit torrt bröd, men du är
mycket snällare, du vill ju ge dem kakor?

Och hon kysste dem, obekymrad om deras tof-viga hår och smutsiga
ansigten, som synbarligen ej på många dagar varit i beröring med kam
eller vatten.

Motsatsen mellan de bleka små stackarne och den blomstrande lilla
varelse, som omslöt dem med sina armar, var så slående, att ett sorl af
beundran lät höra sig.

— Hvilket förtjusande barn!

— Det är som en uppenbarelse.

— Det är ett englahufvud.

— Och ett englahjerta också, tillade en fru nära Geneviève, och drog
henne intill sig för att kyssa henne.

Men Geneviève tänkte blott på, att de stackars barnen voro hungriga,
och drog tillbaka sin lilla hand med en föga englalik otålighet.
Derefter vände hon sig till fru de Préal och upprepade nästan
befallande:

— De äro hungriga!

— Hvar har du fått tag i dem, Geneviève? frågade fru de Préal.

— På gården. Men jag har ju sagt dig, att de äro hungriga och . . .3»
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Fru de Préal ringde.

— Följ ner barnen i köket och se till, att man ger dem mat, sade hon
till den inträdande betjen-ten, som häpen stannade på tröskeln. Blif
qvar hos mig, Geneviève.

Men denna hörde ingenting, och fru de Préal, som befarade ett uppträde
inför nyfikna åskådare, vågade ej vara envis, fast hon satt som på
glödande kol.

— Det är en förtjusande liten varelse, sade en af de besökande, i det
han med ögonen följde gruppen då de aflägsnade sig, men hon tyckes vara
drifven af en barmhertighetsifver, som skulle kunna blifva besvärande.

— Ett barn vid hennes ålder fattar ej skilnaden i stånd, svarade fru de
Préal en smula torrt. Hon skall nog lära sig att göra det.

— Det är lyckligt att ni tagit henne så ung, att ni kan bilda hennes
förstånd och hjerta efter den ställning, hon kommer att intaga, sade en
fru, som sjelf var barnlös och mycket klandrat Genevièves upptagande,
kanske emedan hon ej haft mod att skapa sig en dylik lycka.

— - Geneviève är af god familj, sade fru de Préal, som uppfunnit denna
lilla dikt till sina bekantas upp-byggelse och så ofta upprepat den,
att hon slutat med att sjelf tro på den. Efter sina föräldrars hastiga
död vistades hon några månader i en lägre omgifning, men det har alls
icke efterlemnat några spår hos henne. Så väl moraliskt som fysiskt är
hon en fin och begåfvad natur.

Så snart de främmande tagit afsked, skyndade fru de Préal ner i köket.
De små trashankarne hade just slutat sin måltid; glädjen att en gång ha
fått39 GENEVIÈVE.

ata sitt lystmäte lossade deras tungas band, och de pladdrade med full
hals. Vid åsynen af husets herskarinna, tystnade de helt försagda.

— Kom tillbaka i morgon, sade Geneviève i vänligt befallande ton, så
skall ni få mera mat. Deras mamma är sjuk, tillade hon allvarsamt men
utan en skymt af fruktan betraktande fru de Préal. Du vill ju, att de
skola komma igen, mamma?

— Vi skola helsa på dem, sade fru de Préal, men de få icke komma
tillbaka. Hör ni det, barn? vi skola komma och se om er mor, men ni få
icke komma hit. Om ni gör det, bli ni bortskickade.

— Men jag vill, att de skola komma igen, sade Geneviève och sträfvade
att lösgöra sin lilla hand ur moderns för att följa dem. Men fru de
Préal höll henne stadigt fast, och barnen aflägsnade sig, sorgsna och
förödmjukade, undrande hvad ondt de omedvetet kunnat göra.

Fru de Préal tog Geneviève med sig på sitt

rum.

— Hör nu på, sade hon, jag förbjuder dig att någonsin taga smutsiga,
illa uppfostrade barn med dig upp.

— Men de äro så snälla! Jag tycker om dem; jag vill se dem igen!

— Du skall få se dem i deras hem. Vi skola gå med bröd och soppa till
deras mor; men du får icke kyssa dem, och jag vill icke att de komma
hit vidare.

— Men om vi kunna gå till dem, hvarför kunna de då icke komma hit?

— Det skall du förstå längre fram. Men nu, Geneviève, är du bara en
liten flicka, som icke fylt fem år och bör göra allt, hvad hennes mamma
säger4°
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Den lilla motsträfviga såg ingalunda öfvertygad ut; hon vred och vände
ett problem i sin själ.

— Hvarför vill du inte låta mig vara god vän med dem?

— Emedan de äro smutsiga, trasiga och illa uppfostrade.

— Men vi skulle tvätta dem så väl! Den lilla flickan skulle få en af
mina klädningar, och Félicie kunde sy en drägt åt gossen, så vore de
inte trasiga längre.

— Nej, barn; du skall få gå till dem med en almosa, men jag förbjuder
dig att kyssa dem eller ha någon beröring med dem. Kom ihåg det!

— Då vill jag helst slippa att helsa på dem, ty det skulle göra dem
ondt, om jag inte kysste dem.

Fru de Préal tog sin dotter på orden. Hon skickade modern någon hjelp,
och de fattiga barnen kommo ej vidare igen; men Geneviève tänkte ofta
på dem och hvälfde alltjemt i sin lilla hjerna det problem, hvilket
senare under olika former skulle blifva hennes lifs fråga.

För ögonblicket framstälde hon det så:

— Då jag håller af dem, hvarför kan jag icke få kyssa dem?

Denna lilla tilldragelse hade väckt fru de Préals oro. Dock hyste hon
ej minsta tvifvel om lättheten att i denna barnasjäl utrota de tankar
och känslor, som ej öfverensstämde med den plats, hennes fosterdotter
skulle intaga i samhället, och hon lyckönskade sig dagligen att hafva
påträffat en så god, så älskvärd och i allt beundransvärd natur.

— Om hon blifvit skapad enkom för mig, kunde hon ej vara bättre, sade
hon till sig sjelf.41 GENEVIÈVE.

Det enda, som misshagade henne hos barnet, var en oböjlig och obeveklig
logik. Geneviève hade ett eget sätt att taga ord och föreskrifter efter
bokstafven och att draga alla konseqvenserna deraf. Ett sådant sätt var
ytterst brydsamt, och fostermodern måste för sig erkänna, att det
vittnade om bristande urskilningsförmåga. Hon fruktade nästan att
undervisa Geneviève i evangelium, ty hon skulle genast vilja tillämpa
det i handling.

— Du skall älska din nästa som dig sjelf, lärde sig Geneviève en
morgon.

— Är den der fattige mannen vår nästa? frågade hon samma dag, då hon
fick se en blind, som vid vägkanten framräckte sin hatt.

— Ja visst! svarade fru de Préal omisstänksamt.

— Hvarför ger du honom då bara några ore, när du har så mycket pengar i
portmonnän. Du skulle väl dela med honom . . .

— Det är omöjligt, min älskling. Då skulle vi snart icke ha något
hvarken åt oss sjelfva eller att ge bort.

— Ja, men då skulle andra dela med oss, efter som vi äro deras nästa.

Det var sålunda Geneviève plägade afgöra alla kinkiga frågor. Fru de
Préal log, men kände sig litet retad öfver hennes envishet.

— Hon ser för få barn af sin ålder, hon är för mycket lemnad åt sina
egna tankar, sade hon till sig sjelf.

Men i slottets omedelbara granskap fans ingen familj med jemnåriga
barn, och de små bondbarnen i den närliggande byn voro icke passande
sällskap för Geneviève. Hon afundades dem ibland, då hon på långt håll
åsåg deras lekar, men hon visste nu,42
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att detta slags nästa skulle älskas på afstånd. Hon fick ej gå fram och
tala till dem, utan måste nöja sig med att småle åt dem, när hon gick
förbi. De, som icke anade huru gerna hon deltagit i deras lek,
betraktade »den lilla fröken» med en viss fiendtlig-het, då hon gick ut
med Félicie eller rullade förbi dem i slottets granna vagn.

När Geneviève fylt sju år, flyttade fru de Préal åter till Paris för
vintrarne. Nu började för den lilla flickan ett nytt lif, som nästan
skilde henne från det förflutna. Hon fick en lärarinna, fröken Lalande,
hvars hufvudgrundsats och förnämsta driffjäder var känsla för det
passande, det antagna bruket och afsky för hvad hon kallade simpelhet.
Hon glömde aldrig sin lilla elevs plebejiska härkomst och straffade
henne dubbelt strängt för minsta brott mot konvenansen.

Fröken Lalande följde Geveniève på mycket besökta läsekurser, der den
lilla flickans äregirighet snart till den grad väcktes, att hon blott
upptogs af en enda tanke: den att vara den första i allt; och erkännas
måste, att detta var henne lätt eller åtminstone möjligt. Geneviève var
lärarnes äskling; hon berusades af de loford, man slösade på henne, och
lefde i ett slags feberaktig öfverretning. Fru de Préal prisade allt
mera försynen, som fört detta lilla underverk i hennes väg.

Gång efter annan framträdde emellertid för Gene-vièves själ minnen från
hennes första barndom, men dunklare, obestämdare än förr. De problem,
hon fordom så enkelt löst, föresväfvade ännu hennes tanke, när hon hade
ett ögonblicks hvila. I synnerhet om söndagarne påkommo henne anfall af
ett oförklarligt vemod, som gränsade till förtviflan. Hon43 GENEVIÈVE.

kände sig ensam i verlden, ensammare än de barn hon på gatan såg tigga
en brödbit, och liksom för att plåga sig upprepade hon då väl hundrade
gånger för sig sjelf, att fru de Préal icke var hennes rätta mamma och
att hon ville återse sin rätta mamma. Hon aktade sig väl att anförtro
sådana saker åt fröken Lalande, som dessutom icke bodde hos fru de
Préal utan blott kom till henne sex dagar i veckan, så att Geneviève
den sjunde egde rätt att vara glad eller ledsen efter behag.

Mot Félicie var hon mindre förbehållsam.

En dag, då hon gått ut med denna, mötte hon två små fattigt klädda
barn, som höllo hvarandra i handen.

— Jag måste kyssa dem, utropade Geneviève.

Och innan Félicie hunnit hindra det, hade de

förvånade barnen fått ett rigtigt regn af kyssar af den sammetsklädda
lilla fröken.

Félicie blickade oroligt omkring sig, drog sedan den gråtande flickan
in på en plantering och satte henne på en ensam bänk:

— Hvad tänker ni på, fröken Geneviève? Hvarför gjorde ni så? Ni vet
väl, att er mamma skulle ha bannat er, om hon sett er.

— Hon är icke min rätta mamma. Ack, Félicie, jag vill återse min rätta
mamma.

Félicie satte sig bredvid henne, mycket öfverraskad af detta utbrott,
ty liksom fru de Préal trodde hon, att Geneviève slutligen hade glömt
allt; men hon kunde sin lexa och visste hvad hon skulle säga i ett
dylikt fall.

— Min lilla älskling, er rätta mamma är i himmelen. Ni vill väl icke dö
redan för att komma till henne ?44
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— Ja, det är min vackra mamma, som är i himmelen, men jag menar den
andra . . .

— Hör på mig, sade Félicie, som beslöt sig för en kraftyttring för att
böta denna outgrundliga hemlängtan; — den gode Guden tog bort er rätta
mamma, då ni var helt liten; den, som sedan vårdade er, var icke er mor
och kunde ej göra er lycklig, liksom den nuvarande. Hon bodde i ett
eländigt rum, och kunde icke ge er fina kläder och andra vackra saker,
som ni nu har. Om ni stannat hos henne, skulle ni gå klädd som de små
stackarne, vi nyss mötte; ni finge ofta vara hungrig och ingenting
lära. Ar ni icke bra glad, att fru de Préal tagit upp er och vill göra
er till en fin, bildad fröken, i stället för en gatunge, som ni annars
blifvit?

Geneviève såg oaflåtligt ner och svarade ingenting. Félicies ord gåfvo
en hård skärande verklighet åt mycket, som hittills endast oredigt och
ofattligt föresväfvat henne, och hon erfor en smärta, hvilken hon sjelf
ej kunde förklara. Det var en obestämd längtan efter den lott, som man
målade så dyster och som skulle ha varit hennes. Då hon kom hem,
stängde hon in sig på sitt rum och grät länge; sedan bemödade hon sig
att samla och ordna sina minnen. Det tydligaste var Jacques; hon visste
nu hans namn och förstod, att hans drägt var en arbetares. Ingen i den
verld, hvari hon lefde, liknade honom. Hon tänkte så mycket på dessa
minnen, hvilka Félicies ord väckt till lif, att hon åter tyckte sig
höra Jacques säga: »Min lilla drottning».

Den söndagen åtminstone visste Geneviève hvarför hon grät. Hon var då
tio år.

En gång råkade hon få höra ett samtal, som icke var ämnadt för hennes
öron. Två besökande45 GENEVIÈVE.

väntade i salongen på fru de Préal; den ena var baronessan de Chabrand,
hvilken åren icke försonat med Geneviève.

— Flickan är mycket vacker, sade den andra damen, okunnig om
situationen, i hopp att göra sig angenäm. Det hade varit skada, om hon
förblifvit i sin obemärkta ställning. Hon har haft god tur, den lilla!

— Min nièce har begått en dårskap, svarade baronessan. Man bör icke
ändra den ordning Gud stiftat Hon kommer att ångra sig, det kan ni vara
viss på!

— Jag trodde inte det. Jag tyckte, det skulle vara en stor lycka både
för barnet och fru de Préal, men ni har nog rätt, sade den försynta
damen, litet förlägen öfver sitt misstag. Men nog tyckes den lilla
passa bra på sin plats.

— Hon är icke oäfven, men man öfverdrifver hennes skönhet Var viss, att
hon i grunden är simpel, och det skall framträda under en vårdad
uppfostrans fernissa. Jag tror på rasanlag, jag! I min nièces ställe
skulle jag mycket oroa mig.

— Men föräldrarne voro mycket hyggliga, tyckes det.

— Min nièce säger så. Ni vet för öfrigt, att fru de Préal sjelf är af
ganska låg börd. Min stackars nevö gifte sig för pengar; hon tillhörde
en helt annan klass än han, och det förklarar många saker.

— Det visste jag icke alls . . . Jag har så kort tid varit bekant med
fru de Préal, men hon förefaller mig mycket comme il faut.

— Hon dyrkar åtminstone allt som är det, men genom sin öfverdrift visar
hon att hon är född utom helgedomen. Hon är skuggrädd och fruktar
alltid46
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att öfverträda gränsen för det passande; det är denna fruktan, som
qvarhåller henne derinom, och det är något helt annat.

Den ofelbara domarinnan öfver det passande tystnade efter dessa ord
tvärt. Fru de Préal inträdde.

— Vi talade om dig, min vän.

— Jag hoppas ni icke gick för illa åt mig.

Orden åtföljdes af ett leende, men också af en

orolig blick; och då fru de Chabrand, som kommit för att äta middag hos
sin nièce, lemnade rummet för att taga af sig hatten, skyndade sig den
andra damen, i känslan af sitt onda samvete, att tillägga:

— Vi talade om er förtjusande dotter. Hvilket charmant ansigte. Hvad
hon ser fin ut! Hon blir allt vackrare och vackrare.

Fru de Préal visste ganska väl, att hvad baronessan angick, berömmet
öfver hennes fosterdotter ej torde varit så alldeles odeladt, men hon
yttrade ingenting. Emellertid hade Geneviève begagnat sig af moderns
inträde för att osedd smyga sig ut och begrundade nu i sitt sinne ordet
simpel, som för henne ej hade någon klar betydelse.

— Simpel i grunden! Är jag verkligen simpel i grunden? Jag skall fråga
mamma.

Fru de Préal anade ej, att hon åhört baronessan samtal med den andra
damen, och blef mycket missnöjd öfver hennes fråga.

— Huru kan du tro det, barn?

— Tant sade det, mamma. Hon såg mig icke, och jag gick icke fram och
helsade på henne, eftersom hon icke tycker om mig, du vet. Jag satt vid
fönstret. Hon sade, att jag i grunden är simpel, och det kan icke
uppfostran hjelpa. Hvad menas med simpel, mamma?47 GENEVIÈVE.

Helt förbryllad svarade fru de Préal oförsigtigt:

— Det är att ha ett groft sätt och groft språk, att vara tafatt . . .

— Har jag då ett groft sätt?

— Nej, älskling. Fruarna talade säkert icke om dig.

— Jo, de talade visst om mig . . .

Geneviève började fundera, allt under det hon

på nytt i sitt hufvud hvälfde denna hemlighetsfulla anklagelse för
simpelhet.

— Här om dagen, återtog hon, stannade jag på gatan och klappade en halt
hund; fröken Lalande sade, att det var simpelt.

Fru de Préal svarade efter någon tvekan:

— Fröken Lalande vet alltid hvad som är passande. Du kan lita på henne
i allting.

— Hon säger, att hon tycker bättre om att man gör ett fel än något, som
är simpelt, fortfor Geneviève eftertänksamt; då skulle hon ju tycka mer
om, att jag vore olydig eller sade en osanning, än att jag klappade en
halt hund.

— Ah, barn, nu säger du en orimlighet. En väl uppfostrad flicka måste
gå ordentligt på gatan och icke springa efter förbigående djur, men
ljuga är en stor synd, vet du väl.

— Ja, men det är icke så simpelt. Jag narrades en gång, och då bannade
fröken Lalande mig mindre.

Fru de Préal kände sig litet illa till mods och var glad att samtalet
afbröts. Barn kunna verkligen sätta en i förlägenhet ibland.

                                    IV
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IV.

De första månaderna efter Genevièves försvinnande tillbragte Jacques
alla sina söndagar med att genomströfva de fina stadsdelarne i Paris, i
hopp att återfinna henne. Han betraktade oförsynt de elegant klädda
barnen, som lekte i de offentliga trädgårdarne eller i vagnar passerade
Champs-Ely-sées. Huru ofta hade icke ett ljuslockigt hufvud kommit hans
hjerta att klappa, och huru ofta hade han icke känt sig nära att digna,
då han, i stället för de ljufva blå ögon han älskade, blott fann en
likgiltig blick, som mötte hans, utan att se på honom. Snart afstod han
från allt hopp och försjönk då i dyster sorg. Han arbetade rastlöst,
men utan glädje, likt en maskin, som mekaniskt utför sin rörelse. Af
sitt hem begärde han intet och medförde ej heller dit mer än brödet för
hvarje dag. Modern gladde sig icke längre åt hans hemkomst, barnen
talade saktare i hans närvaro och tittade förstulet på honom, innan de
vågade göra en fråga eller ge luft åt sin munterhet. Jacques trodde sig
icke mer vara de sina något skyldig, emedan han gaf dem hela sin
arbetsförtjenst, icke behöll något för sig sjelf och aldrig unnade sig
ett nöje eller en stunds hvila; han glömde, att uppoffring är intet
utan kärlek och att det bröd, han gaf dem, för att smaka godt måste
vara kryddadt med en smula ömhet och glädje. På verkstaden höll han sig
afsides; hemma spred han köld och tystnad omkring sig. Jacques var icke
lycklig.49 GENEVIÈVE.

En afton då han kom hem, fann han tvillingarne sjuka; modern syntes
orolig, men Jacques fäste ingen vigt dervid. På natten måste han hemta
en läkare, och då han kom hem andra dagen, hade den hemska sjukdomen
utfört sitt verk; det ena barnet var dödt, det andra låg i dödskampen.

Man lade dem på samma bädd, sida vid sida; de voro förskönade genom
döden och så lika, att man icke mer kunde skilja dem åt, två hvita
bräckliga blommor på samma afbrutna stjelk . . . Då allt blifvit lugnt,
gick Jacques in i det lilla rummet, tillslöt dörren och dröjde der
länge. Då modern icke såg honom komma tillbaka, smög hon sig till hans
sida, utan att han syntes märka henne. Han stod vid sängen, blek och
med beklämdt hjerta, men hon såg blott, att hans ögon voro torra.

— Stackars lam! sade hon bittert. Det var ingen annan än jag som
älskade dem.

Jacques vände sig om och gick ut. Dessa ord hade tillslutit hans
hjerta. Ett ögonblick förut hade han sagt till sig sjelf:

— Ack, hvarför älskade jag dem icke mer? Hvarför smekte jag dem icke?
Hvarför tog jag dem icke hvarje qväll på mitt knä?

Och hans hjerta höll på att vekna . . . men efter moderns yttrande
aflägsnade han sig utan ett ord. Ismuren mellan mor och son blef
starkare; den gemensamma smärtan skilde dem än mera.

En afton, då Jacques som vanligt lemnade verkstaden utan att tilltala
någon, kom en af hans kamrater fram till honom. Den unge mannen kände
honom blott till utseendet, men visste, att han var en duglig arbetare,
en ordentlig karl, som modern sade. Han hade således intet skäl att
undvika honom.
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Efter några inledande anmärkningar sade den hederlige mannen:

— Hör på, min gosse. Jag har länge haft något på hjertat, som jag
skulle vilja säga er. Jag ser er alltid nedstämd, alltid sorgsen, och
det gör mig ondt. Ni är ung . . . ungdomen bör vara glad. Se jag, som
grånar dugtigt, jag går ändå inte som ni och ser surt på vår Herres
sol. Hvarför muntrar ni inte upp er emellanåt?

— Det beror på olika karakterer, svarade Jacques, utan att förargas
öfver det, som frän hvarje annan skulle förefallit honom som en
påflugen förtrolighet, kanske också på omständigheterna . . .

— På omständigheterna! Tror ni kanske, att mina äro mycket goda och
mycket lysande? För oss är icke lifvet ett lustparti, icke mer för mig
än för er, kamrat. Så långt jag kan minnas, har min lott varit att
arbeta, sträfva, svettas, pusta och slita ondt. Hvar morgon, så tänker
jag: Friskt mod, ännu en mödosam dag, och aftonen kommer. Hvar qväll,
då jag sträcker ut mig på min halmbädd, är jag nöjd, emedan jag gjort
min pligt. Det högsta väsendet ser dig, säger jag till mig sjelf, och
det bör vara dig nog.

— Det högsta väsendet! . . . upprepade Jacques en smula hånande.

— Ja, ja, min gosse, låt oss komma på det klara med hvarandra. Om ni
hör till dem, som neka tillvaron af ett högsta väsende, så kunna vi
inte komma öfverens, ty ser ni, det är min rationella öfvertygelse. Jag
tror på det högsta väsendet, liksom jag tror på solen, och ni?

— Jag ser solens ljus, och jag känner dess värme, men ingenting låter
mig känna tillvaron af ert högsta väsende. Hvarför skulle jag tro på
det?51 GENEVIÈVE.

— Många liksom ni vägra att tro på tydliga bevis. För min del upprepar
jag för er, att jag alltid har trott på det högsta väsendet och alltid
skall tro på det, tills det sjelft bevisar mig, att det icke fins till;
ty, fortfor han med värme, slående sig på sitt bröst, då han såg
Jacques le, — ty, det försäkrar jag er, min gosse, att jag har något
här, som säger mig, att det fins en, som är bättre och större än vi,
och att de, hvilka liksom jag fylla sin pligt under möda och lidande,
ha en, som ser dem och skall belöna dem. Det är min rationella
öfvertygelse.

Jacques svarade icke.

— Jag har läst litet här och litet der, när jag kunnat skaffa mig en
bok eller en tidning, fortfor Lebeau, och jag har uppsnappat några
smulor af vetande. Jag vet, att de finnas, som endast tro på lagar, på
materiens förvandlingar, på fenomen i verldsaltet, men jag svarar dem,
— alltid i mina samtal med mig sjelf förstås, ty jag är inte i stånd
att diskutera med de der herrarne, — jag svarar dem: Ni skall inte
beröfva mig min rationella öfvertygelse, att en lag inte finnes till
utan att någon har stiftat den, och att det måste vara en vilja, som
satt dessa förvandlingar och fenomen i rörelse. Ser ni, mitt förstånd
säger mig det.

— Jag begriper ingenting af allt det der, sade Jacques i modfäld ton;
hvad jag vet är, att jag skulle ge mitt lif för litet nog.

Dessa ord hade undfallit honom ofrivilligt; han skulle ha velat
återtaga dem.

Lebeau fäste ett ögonblick sina vänliga ögon på den unge mannen, sedan
frågade han honom:

— Kan jag göra något för er?

— Ingenting, tack.52
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Och de skildes åt.

Följande dag gick Lebeau åter fatt Jacques. Denne gjorde en rörelse af
otålighet, men han undertryckte den, ty han tyckte icke om att
förorsaka obehag.

— Jag har tänkt på er allt sedan i går, sade hans gamle kamrat, och jag
tror, att hvad ni behöfver, det är en smula sällskap. Kom och helsa på
mig, ni skall bli väl mottagen.

— Tack, sade Jacques, utan att fästa mycken vigt vid bjudningen.

Då han kom hem denna afton, hade modern, ständigt sjuklig sedan någon
tid, icke kunnat ställa i ordning den lilla bostaden; sängen, som hon
icke haft styrka att bädda ensam, var knappt öfvertäckt; qvarlefvorna
efter frukosten stodo ännu på bordet. Den stackars qvinnan skyndade sig
att tillaga qvälls-varden, och matoset, blandadt med den instängda
luften i rummet, slog mot den unge mannen och kom honom att rygga
tillbaka.

— Huru kan man härda ut i denna förpestade luft? sade han och öppnade
häftigt fönstret, som vette åt en trång gård.

— Jag fryser alltid, mitt barn, svarade fru Marceau och drog en gammal,
urblekt sjal tätare omkring sig.

— Fryser! i det här tunga vädret! . . .

— Jag tror, att det är aftonfukten, som ger mig rysningar.

Jacques stängde åter fönstret och satte sig med hufvudet stödt mot
handen.

Barnen kommo hem, det ena efter det andra. Augustine från fabriken, de
båda andra från handt-verkskolan. De voro smutsiga, stojande,
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liga. Jacques fann dem odrägliga och tilltalade dem hårdt.

— Jaså, sade den äldste gossen med en plump åtbörd, tror du, att vi
hela vårt lif ämna tåla dina förnäma miner? . . . Du brummar jemnt . .
. det kunna vi bli utledsna på till slut.

Allt omkring honom var så fult, så smutsigt, så motbjudande, att hans
hjerta uppreste sig, och han gick ut, innan soppan sattes på bordet,
utan att gifva den oroliga modern någon förklaring.

— Nå väl! sade en af gossarne, om han försmår sin soppa, få vi så
mycket mer.

Jacques gick utför gatan, som ledde till planteringen.

Det skådespel den erbjöd var icke mycket gladare än det i hans fattiga
boning. De flesta bodarne voro också fula och smutsiga, i synnerhet de
som utbjödo gamla kläder och utskotts-möbler. Det hade regnat; gatan
var oren, trottoaren hal; qvinnorna skreko och grälade med hvarandra på
porttrösklarne; från utskänkningsstäl-lena ljödo rusiga röster, och man
urskilde personer i vårdlösa ställningar. Eländiga flickor, höljda i
trasor, skrattade rått, i det de betraktade de förbigående; en af dem
sträckte ut handen för att gripa tag i Jacques' arm, och som han med
afsky vände sig bort, ropade hon till honom några oblyga ord.

— Min Gud! min Gud! sade han till sig sjelf, hvad allt är fult,
motbjudande, qväljande! Jag skulle gerna vilja veta, tillade han, i det
minnet af Lebeau genomfor honom, hvad hans högsta väsende säger om den
pöl, i hvilken vi lefva.

I samma ögonblick blef planteringen synlig för honom, och månen,
framträdande ur ett moln, ka-54
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stade sin silfverslöja öfver träden, gräsmattan och blomstergrupperna.
Denna trädgård, vid dagsljus prosaisk i sina trånga proportioner och
med sitt jernstaket, syntes såsom förtrollad i denna flod af rent och
hemlighetsfullt ljus. Den var fullkomligt öde; de fuktiga växterna
spredo en genomträngande doft . . . Jacques nedsjönk på en bänk och
inandades i långa drag denna balsamiska luft. Var det möjligt, att
denna lilla månbelysta vrå af jorden låg så nära den gata, han nyss
lemnat? Liksom för att göra motsatsen än mer gripande, hördes från ett
närgränsande hus en klar och välljudande stämma, som sväfvade öfver
allt det aflägsna bullret. Jacques sträckte ut sig på bänken och höll
ögonen fästa på himlen, der molnen gingo fram, jagande hvarandra och
sammansmältande i tusen vexlande former. Hvarför fick han icke alltid
stanna qvar har . . . slippa återse den usla förstaden och det smutsiga
rummet! . . . glömma, att det fans något annat i verlden än denna
skönhet och denna harmoni!

Tiden var inne, då planteringen skulle stängas, och väktaren gjorde sin
rond för att förvissa sig om, att ingen dröjde qvar. Jacques låg
orörlig, i hopp att undgå hans skarpa blick; han ådrog sig härigenom
endast ett ganska omildt tilltal.

— Sof ruset af er annanstädes, kamrat.

— Ni misstar er, min herre, sade den unge mannen och steg upp; jag är
icke drucken, men jag skulle vilja tillbringa natten här, der man kan
andas.

— Ha! ha! ser man på . . . Det fins nog många andra, som gerna skulle
tillbringa natten på våra bänkar, förstaden skulle komma hit i massa
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att låta be sig; men i qväll åtminstone skulle ni vara säker på att
skaffa er en grundlig reumatism på halsen. Seså, min hedersvän, gå nu
er väg . . . Det är tid att stänga!

Sången hade tystnat; man hörde icke längre annat än rullandet af
vagnarne och de missljudande visorna från några muntra arbetare, som
gingo öfver boulevarden. Vid början af gatan vände Jacques sig om; ett
moln gick öfver månen. Planteringen, försänkt i skugga, syntes nu blott
som en mörk fläck midt på torget.

När han kom hem, hade modern, trött att vänta, gått till sängs, och
barnen sofvo. Han erinrade sig den natt, han irrat omkring på gatan
efter Geneviè-ves bortlemnande, hela det förflutna återkom i hans
minne, och han låg vaken ända till mot morgonen.

Under denna långa natt kunde han höra moderns torra hosta, hennes tunga
andedrägt, en eller två gånger talade hon som i feber, sedan jemrade
hon sig. Då steg han upp, närmade sig sakta och frågade henne, om hon
var sjuk; men hon svarade, att hon mådde bra, utom att hon inte kunde
sofva, och att han inte skulle oroa sig.

Derefter hörde han blott några undertryckta anfall af hosta, och till
slut slumrade han in. Han drömde, att Geneviève låg gömd i trädgården
och att han sökte henne bland buskarne, utan att någonsin få se annat
än en flik af hennes klädning liknande en månstråle. Plötsligt stod
väktaren framför honom och sade med sin råa stämma: Sof ruset af er
annanstädes! Min trädgård är inte för er och era likar!

Och som han satte sig till motvärn och icke ville aflägsna sig från det
ställe, der han hoppades56 GENEVIÈVE

återfinna sin lilla drottning, tilldelade honom den grofve mannen ett
slag i hufvudet, hvarvid han häftigt spratt upp ur sömnen. Solen stod
redan högt på himmelen, och fruktan att ha fördröjt sig kom honom att
glömma sin dröm.

V.

På lördagsaftonen klappade Lebeau vänligt Jacques på axeln.

— Välkommen i morgon, sade han.

Af brist på bättre sysselsättning, snarare än af någon synnerlig önskan
att helsa på sin kamrat, antog Jacques inbjudningen. Han blef förvånad
att finna honom i sällskap med en äldre qvinna och en ung flicka, ty,
utan att mycket hafva tänkt på saken, ansåg han Lebeau för gammal
ungkarl.

— Se här har ni den bästa arbetaren på verkstaden, sade denne till de
båda qvinnorna, en ung man, som inte har sin like i hvad angår arbete
och uppförande. Det här är fru Grégoire, en granne och gammal vän, och
min dotter, Céline, tillade han vänd till den unge mannen. Gör er
hemmastadd, Marceau, vi äro välmenande folk och tycka om, att man trifs
bra hos oss. Fru Grégoire, som är en perla bland husmödrar, skall bjuda
oss att smaka på sitt kaffe. Hvad Céline beträffar, stackars liten, så
kan hon inte sköta hushållet, men hon är så mycket skickligare i annat.

Jacques märkte då, att den unga flickan hade ett par kryckor bredvid
sig; på bordet framför henne såg han en törnrosqvist på ett
silkespapper
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och rundt omkring de för tillverkning af blommor erforderliga
verktygen.

Céline Lebeau hade ett svagt utseende, ett fint, blekt ansigte och
milda, intelligenta ögon. Hon talade litet, och hennes ofärdighet, som
beröfvat henne all annan verksamhet än de skickliga fingrar-nes, hade
gifvit hennes drag en pregel af vemod, men det var ett vemod utan
bitterhet. Fru Gré-goire var en qvinna mellan femtio och sextio år, med
stora former och hög färg, som i hvarje ögonblick, och icke alltid vid
rätta tillfället, blandade sitt ord i samtalet. Detta sällskap var
förenadt i ett litet rum, som utgjorde på en gång matsal och arbetsrum;
i ett hörn af det stod Libeaus säng; en kammare bredvid tjenade till
sofrum åt Céline. Den torftiga boningen vittnade om ordning och sinne
för trefnad; man såg blommor på fönsterbrädet; midt emot en hylla med
böcker. Fönstret vette åt en obebyggd tomt, så att det insläppte mycket
luft*och ljus. Detta vårdade hem erinrade något om Oliviers'; Jacques
kunde icke undgå att anställa jemförelser. Han hade satt sig och gaf
endast enstafviga svar på välkomstorden. Denna tillbakadragenhet skulle
ha förorsakat ett visst tvång, om Lebeaus välvilja varit mindre
öfverflödande.

— Seså, fru Grégoire, gif oss en kopp kaffe, så komma vi bra i farten
med att prata.

Fru Grégoire steg upp och satte på bordet en bricka med fyra koppar och
en sockerskål, hvarefter hon Öppnade dörren till ett kök, knappt större
än ett skåp, och kom tillbaka derifrån med en rykande kaffepanna.
Jacques gaf akt på de blanka kokkärlen, uppstälda med utsökt ordning
inom det lilla utrymmet. Det var ett verkligt litet mönsterkök.58
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Han började erfara det välbefinnande, som man alltid röner i ett hem,
der ordning och hjertlighet råda; då han sväljt några munnar kaffe,
kände han sig bättre stämd, än han gjort på länge, och började mindre
förbehållsamt och lakoniskt svara på de frågor, man gjorde honom.

— Sålunda, sade fru Grégoire, lefver ni tillsammans med er mor. Huru
gammal är hon?

— Fyrtiosju år, tror jag.

— Ah. tio år yngre än jag . . . Hon är en ungdom.

— Hon ser minst lika gammal ut som ni, om icke äldre.

Han hade ingen afsigt att säga en artighet, men fru Grégoire tog det
så.

— Man har alltid sagt mig, att jag ser yngre ut än jag är. Jag har ändå
inte haft det för bra i mina dar. Jag har alltid arbetat strängt och
haft mina mödor, jag som en annan . . . Åtta barn, alla vuxna, när vår
Herre tog dem tillbaka, och min man, som jag har vårdat under tio års
sjukdom. Han var inte lätt att göra till lags, stackare; också sade
grannarne till mig den dag, då jag lade honom i hans kista: »Om någon
har förtjenat en vacker belöning, fru Grégoire, så är det väl ni.» Ack!
jag har slitit ondt i mitt lif.

Och som hon hade tårarne i halsen, tilltalade henne Lebeau, hvilken
tåligt lyssnade på denna historia, som han hörde hvarje dag, i en
smekande ton, liksom när man söker att lugna ett barn:

— Vi veta alla, att ni är en behjertad qvinna, fru Grégoire, vi veta
det och vi göra er rättvisa.

Dessa ord rörde henne till den grad, att hon började gråta på allvar.59
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— Nej, herr Lebeau, nej, ni kan inte göra mig rättvisa, emedan ni inte
vet allt, hvad jag uthärdat. Och att tänka på, att sedan jag har
uppoffrat mig för andra, så har jag ingen, som skall taga vård om mig
på min ålderdom! . . .

— Seså då, äro vi inte här? Tar ni oss för hjertlösa, otacksamma
varelser? Så ja, fru Grégoire, lugna er. Ni vet väl, att Céline
betraktar er som en mormor.

Det sista ordet tycktes icke behaga fru Grégoire; hon skulle gerna
invändt, att hon ännu var för ung för en dylik roll, men hon nöjde sig
med att säga:

— Ja, stackars lilla engel, hvad skulle hon taga sig till utan mig? . .
.

Och då fru Grégoires uppmärksamhet blifvit väckt på denna nya sida af
hennes förtjenster, började hon åter fälla tårar, och Lebeau tog på
nytt till ordet för att trösta henne, denna gång på ett allmänt och
filosofiskt sätt.

— Dygden är sin egen belöning, sade han. Det är någonting att ha fylt
sin pligt och förtjena hederligt folks aktning. Det fins en rättvisa,
och en hvar skall vid sluträkningen vedergällas efter förtjenst; det är
min rationella öfvertygelse. Ni har ingenting att förebrå er, fru
Grégoire, var då nöjd.

— Ack, ni är en bra karl, herr Lebeau. Jag hoppas, att den gode Guden
skall vara lika rättvis som ni, men ni är optiker, som ni vet.

— Optimist, fru Grégoire.

— Optimiss, i fall ni tycker det är bättre.

— Jai Jag är optimist, och jag gör mig en ära af att vara det. Den som
tror på ett högsta vä-3»
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sende, hvilket styr der uppe, bör vara optimist; hvarje hederlig
menniska bör vara optimist. Seså, fatta mod, fru Grégoire. Så länge vi
ha en bit bröd, skall ni få er del deraf. En droppe kaffe till, min
gosse. Det klarar begreppen och lär oss tänka snabbare och gladare. Jag
smakar aldrig starka drycker, men lika mycket som de äro en fiende till
arbetaren, lika mycket är kaffet hans vän, genom att visa honom lifvet
i rosenrödt. Ingenting går upp mot en kopp af denna svarta dryck, helt
rykande, med lagom socker i. Och ni, fru Grégoire, tag mera, det kryar
upp er.

— Nej, nej, utropade den goda frun, skyddande sin kopp under
utvecklande af en stor motståndskraft. Ni vet nog, att jag aldrig
dricker mer än en kopp utan att vara tvungen.

— Ni är för återhållsam, men nu tvingar jag er ju. Drick snällt för att
göra mig ett nöje

Hon lät beveka sig, och då hennes betänkligheter en gång voro
besegrade, skulle hon ha full kopp med mycket socker.

I sin öfverflödande gästvänlighet märkte Le-beau icke, att
sockerförrådet för veckan minskades med en förfärlig hastighet.

— Kom nu och se på mina böcker, sade han till Jacques, hvilken liksom
Céline varit ett stumt vittne till denna lilla scen.

Biblioteket, såsom han stolt kallade sin lilla samling ofullständiga
böcker, innehöll några band af Rousseau och några redan gamla arbeten i
naturvetenskaperna.

— Ni ser, att jag har tillfälle att förvärfva kunskaper. Det är inte
utan möda jag samlat allt detta, det försäkrar jag er. Här och der
påträffar man enGENEVIÈVE.
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bok, som frestar en; man ser på den i förbigående, derefter tar man den
i handen för att ögna på den, och har man några slantar i fickan, så är
utbytet gjordt. Céline var nöjd, när jag kom hem med dem. Då det blef
många, gjorde jag den här hyllan. Se, om inte den pryder hela rummet.

— Lärdom är en vacker sak, sade fru Grégoire, men när en qvinna vill
fylla sina pligter väl, har hon ingen tid att bekymra sig om det, som
händer i månen.

Jacques lyssnade på sin värd och bläddrade i en bok, då dörren öppnades
och en man i blå jacka stannade på tröskeln.

— Savigny! ropade Lebeau med vanlig hjertlighet. Det är länge sedan vi
sågo er, min gosse. Stig då in.

Och som han märkte, att den nykomne betraktade Jacques med en forskande
blick, tillade han:

— Det är en kamrat från verkstaden, en präktig gosse, som för första
gången hedrar oss med sitt besök. Han skrämmer er väl inte?

Mannen i blå jackan svarade ingenting, men stängde dörren efter sig och
satte sig bredvid Céline. Under det han såg på henne, lekte han
tank-spridt med hennes blommor.

— Akta er, sade hon, ni förstör min ros.

Han lade strax bort den.

— Är ni sjuk? frågade han.

— Jag? Nej . . . huru så?

— Ni förefaller mig blekare; men det är kanske inbillning. Jag har
tagit med någonting åt er.

Han framtog en ask ur sin ficka och lade på bordet en liten knippa
utsökt fina skogsblommor, fint formadt bladverk och mossa i
sammetslena62
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skiftningar. Céline uppgaf ett rop af förtjusning. Hennes ansigte
betäcktes af en skär rodnad, och hennes ögon lyste.

— Är det möjligt att se någonting vackrare! utropade hon . . . Och ni
har plockat detta sjelf?

— Ja, svarade arbetaren; då jag gick genvägen genom skogen, såg jag
dessa blommor och grässtrån och kom ihåg, att ni tycker om dem.

— Hvad ni är lycklig som kan gå genom skogen! Tack, ni var snäll, som
tänkte på mig.

— När tänker jag icke pä er? hviskade han. Han såg på henne, men hon
var upptagen af blommorna, och han kunde icke veta, om hon hört honom.
Då vände han sig till Lebeau, hvarvid Jacques blef i tillfälle att se
hans anletsdrag. Han var en medelstor man, med brunt hår och skägg, ett
blekt ansigte, en något smal och mycket utstående panna. Hans drag hade
ingenting anmärkningsvärdt, men man kände att han icke var en
dussinmenniska. Endast två saker i hans yttre ådrogo sig uppmärksamhet:
hans djupt liggande ögon med en koncentrerad, glödande blick, och hans
händer, små och fina som en vacker qvinnas, ehuru de buro tydliga spår
af arbete.

— Det är länge sedan vi sågo er, upprepade Lebeau. Hvarifrån kommer ni
så här dags?

— Från helvetet, svarade han med en lugn stämma, som alldeles icke
öfverensstämde med hans ord.

— För tusan! ... ni bör inte vara ledsen öfver att vara tillbaka.

— Jag skulle dock gerna ha stannat der, om jag kunnat, men det fans
ingen plats för mig.

— Hvad! intet arbete?I 12 GENEVIÈVE.

— Nej, inte för mig, åtminstone. Jag har alltså kommit åter, men inte
för lång tid.

— Hvart skall ni då sedan resa?

— Dit man skickar mig.

— Ack, min stackars gosse, skall ni då aldrig blifva förståndig? Skall
ni aldrig tänka på er sjelf och er framtid? Hvilket lif är det väl ni
för? Alltid kastad hit och dit, utöfvande tio olika yrken, misstänkt,
angifven, bortskickad, ni, som är en hederlig karl och en skicklig
arbetare, behandlas såsom vore ni en narr eller en odugling. Ingen
hvila . . . ingen egen härd, och till sist . . . Ser ni, det gör mig
ondt att tänka derpå.

— Det är det lif jag valt, sade Savigny. Jag finner mig icke
beklagansvärd. Jag vill icke ha hvarken hvila, egen härd eller
välstånd, så länge mina bröder äro undertryckta, förtrampade, plågade
och icke ens veta, att de ha rätt till uppror. Ty, det är visst, att
den ytterliga nöden verkar som en sömndryck, i det den förlamar sjelfva
begreppet om rättvisa. Jag går från plats till plats, der menniskor
lida mest och ha det otacksammaste arbetet. Jag arbetar med dem, jag
lider med dem, och ofta är ett ord tillräckligt att väcka dem ur deras
dvala.

— Och då äro de blott olyckligare än förut, sade Lebeau.

— Hvad gör det? . . . De blifva män i stället att förblifva barn.
Dessutom lemnar jag qvar åt dem ett ord om hopp. Jag säger till dem: Om
ni vill, skall framtiden bli bättre än det förflutna. Vi arbeta för er,
men vi behöfva er hjelp; alla måste enas om det heliga verket. Man kan
icke befria fångar mot deras vilja; innan man släpper ut d^emI 12
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ur fängelsehålan, måste man låta dem se en skymt af ljuset; eljest
skulle de icke fördraga det.

Dessa ord uttalades med en långsam, låg, entonig röst, nästan utan
böjlighet. Jacques lyssnade utan att blanda sig i samtalet. Rädd att
vara öfverflödig, hade han tagit sin mössa för att gå och afvaktade
förläget ett gynsamt ögonblick.

— Gå inte ännu, sade Lebeau till honom.

— Jag fruktar att besvära er.

— Icke det ringaste. Vår vän Savigny är en präktig karl, men man
behöfver vänja sig vid hans sätt att tala. Vänta, jag har ännu flera
böcker, som ni inte sett. Det är resebeskrifningar. Jag har aldrig
varit med min fot längre än till Saint-Denis, Pantin eller Versailles;
men, tack vare dessa luntor, har jag mer än en gång rest jorden rundt
och det utan kostnad, utan fara, utan möda, så beqvämt som möjligt,
sittande i min länstol. Hvad kan man bättre önska? Svara, vän Savigny.

— Ni har en lycklig natur.

— Jag önskar, att hela verlden vore som jag.

— Det vore kanske något enformigt. Dessutom, äfven om jag ställer mig
på er ståndpunkt, får jag göra er uppmärksam på, att hela verlden inte
har en länstol, stoppad med tagel, och en bokhylla.

— Det är sant, men alla kunde få det, om de skötte sig ordentligt.

— En rik mans ord, sade arbetaren. Ni är en blind, som inte vill se.
För sådana fins ingen bot.

Ett ögonblick senare gick Jacques medförande en bok, som han lofvade
att snart återlemna. Fru Grégoire inbjöd honom hjertligt att komma
igen, om hennes kaffe smakat honom. Céline räckte honom handen med ett:
»Välkommen åter».GENEVIÈVE.

IOI

Hon var verkligen vacker, då hennes bleka ansigte sålunda upplystes af
en flyktig rodnad, men Jacques märkte det icke. Han gömde i minne och
hjerta ett ideal af skönhet, inför hvilket den bräckliga hvitsippans
milda fägring bleknade.

— Hvad är det för en ung man? frågade Sa-vigny, då dörren tillslutits.

— En god arbetare, en bra pojke, som har mor och en hel rad syskon att
försörja. Det är skada, att han talar så litet.

— Den som talar litet tänker mycket.

— Kanske, men vi skola nog lyckas att muntra upp honom. Efter hvad jag
nyss hört, har han inte läst annat än skräp . . . poesi . . . Hvad kan
han lära af sådant?

• — Jag tycker så mycket om poesi, sade Céline blygt. Jag fick en gång
låna en sådan bok. Der stod ett så vackert stycke om Ludvig XVII, den
lille martyrkonungen. Jag mins ännu en strof:

Skönt var det barn, från jorden flydde då:

om smärta vittne^ bar dess öga blå.

Kring bleka drag dess ljusa lockar flöto.

Och himlens englar under jubelsång

martyrens krans och oskulds, på en gång, omkring dess tinning knöto.

Hon hejdade sig, ty Savigny betraktade henne med en halft öm, halft
hånande min.

— Tycker ni inte, att det är vackert? frågade hon. Jag skulle vilja
läsa om det helt och hållet.

— Céline, sade arbetaren lågt och brådskande, ni är värdig att förstå
en annan poesi än den der och att gråta öfver ett annat martyrskap än
denne stackars oskyldiges, som led i de brottsliges ställe.

Genevieve. 5I 12
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Det fins martyrer, som himmelens englar icke trösta, aldrig skola
trösta. Jordens englar borde icke glömma dem.

— Jag vet, svarade den unga flickan, men det är alltför smärtsamt att
tänka på dem.

— Ni gråter hellre öfver förgångna lidanden eller inbillade smärtor.

— Nej, men hvad kan jag göra? . . . Jag förmår ingenting ...

— Ni kunde åtminstone tillropa dem som arbeta: mod! ... ni kunde
uppehålla dem.

— Jag beder för er hvarje dag.

— Det är ett beqvämt sätt att komma ifrån att göra något annat.

Fru Grégoire hade lemnat rummet, Lebeau läste, tillbakalutad i sin
länstol; Savigny närmade sig Céline och sade, i det han såg henne djupt
in i ögonen:

— Om ni ville älska mig! . . .

Den unga flickan bleknade och bortvände hufvudet.

— Ni vet väl, att vi hysa mycken vänskap för er, herr Savigny.

Vid detta ord rätade han häftigt upp sig.

— Tack! . . . sade han bittert.

Derpå tillade han högt:

— Adjö. Jag reser bort på veckor, kanske månader.

— Hvart reser ni då? frågade Lebeau, som ingenting hört af de med låg
röst vexlade orden.

— Dit man skickar mig, har jag sagt er, svarade han.

Sedan tryckte han sin väns hand och gick, utan ett ord
vidare.GENEVIÈVE.
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Céline förblef orörlig på sin plats, med sänkt blick och beklämdt
hjerta; hennes händer darrade, då hon ville återtaga sitt arbete.
Lebeau hade ingenting gissat; han var den minst skarpsynta menniska.
Dessutom var Céline i hans ögon blott ett sjukt barn; han skulle aldrig
ha misstänkt, att hon kunde vara något annat i Savignys.

— Stackars gosse! sade han, han kommer att sluta i fängelse, fruktar
jag, såvida han inte blir skjuten i något upplopp.

— Ah, far, utropade Céline, huru kan du tala så?

Hon ångrade nu, att hon låtit honom gå utan

att ens räcka honom handen. »Om ni ville älska mig!» hade han sagt, och
med hvilket lidelsefullt tonfall! . . . Hon trodde sig ännu känna den
blick, som tvungit henne att bortvända hufvudet, emedan hon icke kunde
besvara den. Hon kände sitt hjerta betryckt; men hvarför? Älskade hon
honom? . . . O, nej . . . han skrämde henne med sin dystra energi och
sin odelade hängifvenhet för en sak, som hon blott till hälften
förstod. Nej, hon älskade honom icke, och denna uppenbarelse af
kärleken, som hon ännu icke lärt känna, kom henne blott att erfara ett
slags fasa. Hon förebrådde sig den känsla af motvilja, som denne
oegennyttige man ingaf henne, denne man, hvars lif endast var
hängifvenhet och uppoffring; men hon rådde ej derför . . . Han skulle
vara borta veckor, kanske månader; under denna tid skulle hon hvarje
dag bedja för honom. Den tanken lugnade henne.

                                    VI
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Savigny var ett hittebarn. Han hade lefvat på den allmänna
välgörenhetens torra bröd; först vanvårdade man honom, sedan begagnade
man sig af hans arbete, så snart hans ålder tillät det. Han hade aldrig
vetat, hvad en smekning eller ett vänligt ord ville säga, tills den
dag, då han hade råkat en liten syster i olyckan, misshandlad som han,
utsvulten och eländig som han, och då de båda barnen för hvarandra
fattat en sådan rörande, odelad tillgifvenhet, som endast de kunna
känna, hvilka aldrig varit föremål för någon ömhet.

Om Lucette hade en bit bröd, delade hon den med sin vän; om denne hade
en handfull hasselnötter, knäckte han dem åt henne och såg med
förtjusning på, huru hon åt upp dem.

De fingo stryk, när man såg dem tillsammans, men det hindrade dem icke
att öfverallt söka upp hvarandra. En dag uteblef dock Lucette från
mötesplatsen; hon hade feber. Savigny försökte att komma in i det hus,
der kommunen inackorderat henne; han visades på porten. I åtta dagar
ströfvade han på alla lediga stunder omkring detta hus, i hvilket den
enda varelse, han någonsin älskat, låg sjuk, utan att våga gå in,
sökande att få se eller höra något, så ofta porten öppnades på glänt.
En gång sade honom någon, att Lucette var död, men han trodde det icke.
Lucette död, hon så liten ännu, med sina ljufva, blå ögon strålande af
ömhet! . . . Nej, det var omöjligt!GENEVIÈVE.
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En gubbe hade dött i byn, det var naturligt; men Lucette, hon kunde
icke dö så, utan att hafva sagt honom farväl.

Dock mindes han, att han en gång sett en helt liten, omålad träkista
bäras till kyrkogården, och det gjorde honom ondt. På aftonen återvände
han till Lucettes hem och steg modigt på. Endast en gammal qvinna var
inne, och medlidsammare än de andra, eller kanske rörd af barnets död,
lät hon honom komma närmare. Lucette låg på en liten säng, orörlig,
alldeles hvit.

Han ropade på henne . . . hon rörde sig ej . . . Han tog på henne ...
o, hvad hon kändes kall.

Han drog bort handen, och man upprepade för honom: »Hon är död.»

Då förstod han, att det var riktigt sant, och började snyfta.

— Du skall inte gråta, sade gumman, det är en lycka för henne, att hon
dött. För dig också, liten, vore det det bästa, som kunde hända dig.
Barn som ni ha ingen plats här i verlden.

Savigny glömde aldrig dessa ord.

Dagen derpå hade man, såsom en stor ynnest, tillåtit honom att följa
Lucettes kista. När mullen föll öfver den, kände han, att Lucette
aldrig skulle komma tillbaka. Han var ånyo ensam på jorden.

Han var då blott ett barn, men allt detta utvecklade honom hastigt till
man. Vid sjutton års ålder lärde han läsa, och derefter stod han icke i
förbindelse till någon.

Det stackars hittebarnet hade ett ädelt hjerta; den kärlek han skulle
ha gifvit sin mor, sina anhöriga, om han haft några, skänkte han åt
alla. Han älskade först de svaga, de små öfvergifna, somI 12
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funnos på hans väg. Sedan öppnades hans ögon och hans hjerta; han
älskade de vanlottades stora familj och gaf sig helt åt dem.

Han älskade dem så mycket och så odeladt, att han skulle ha smålett, om
någon sagt honom, att han skulle kunna vara mottaglig för en personlig
kärlek, i synnerhet en så sjelfvisk som mannens till qvinnan. Och det
oaktadt, när han lärt känna Céline Lebeau, hade han älskat henne.

Hon liknade Lucette; åtminstone trodde han

det.

Dessutom utöfvade hennes svaghet mycket större dragningskraft på honom
än hennes skönhet. Han tänkte alldeles icke på att göra henne till sin
hustru; han kunde icke få ega en hustru, eftersom han icke tillhörde
sig sjelf; han önskade blott ett, han begärde blott att få älska henne.

Nu hoppades han icke mer. De ögon, som vändt sig bort ifrån honom, hade
talat alltför tydligt. Han aflägsnade sig långsamt, med tunga steg;
hans hjerta slog nästan icke mer; lifsverksamheten var liksom
afstannad. Återkommen i sin torftiga kammare, nedsjönk han på en stol
och lutade ett ögonblick hufvudet i händerna.

Han kände sig så ensam, så gränslöst ensam! . . . Samma känsla isade
hans hjerta, som han fordom erfarit vid Lucettes öppna graf.

Var han mer ensam än förut? Hvad hade han förlorat, han, som aldrig egt
någonting?

Han gjorde några häftiga rörelser, lik en person, som vill skaka af sig
en känsla af förlamning; derpå öppnade han en byrålåda, lade in några
kläder i en näsduk och såg sig omkring för att vara säker på, att han
ingenting glömde.GENEVIÈVE.
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— Jag lemnar intet efter mig, sade han halfhögt för sig sjelf, min
flyttning är fort gjord och kostar icke mycket.

Han vred om nyckeln och bar ner den till det lilla kontoret, der
värdinnan uppehöll sig.

— Ni lemnar oss på nytt, herr Savigny? sade denna. Blir ni länge borta?

— Det vet jag inte.

Hon betraktade honom med en betydelsefull min.

— Om jag finge ge er ett råd, så vore det att misstro era vänner.

— Det är ett råd, som jag säkerligen icke skall följa . . . ehuru ni
ger mig det i god afsigt, det är jag viss om.

— Hör på, herr Savigny, hon hade närmat sig och talade alldeles invid
honom, under det hon såg honom in i ögonen, andra än ni ha bränt sig på
den leken.

— Jag leker ingalunda, min fru; det har jag ingen lust till, försäkrar
jag er.

— Ni förstår mig. Jag säger bara: var på er vakt!

Savigny aflägsnade sig med långsamma steg. Han visste väl, att genom
den verksamhet han utöfvade, blottstälde han sig för fängelse; men det
var icke detta, som skulle förmått böja hans beslutsamhet. I detta
ögonblick gaf dessutom den skarpa smärta, som sammandrog hans hjerta,
en ny glöd åt hans hängifvenhet. Han längtade efter att resa bort, att
handla, att på nytt fördjupa sig i den afgrund af elände, i hvilken
hans egen smärta skulle uppslukas lik en droppe i hafvet. Han var ond
på sig sjelf, att han låtit en annan tanke, en annan kärlek insmyga sig
i det hjerta, som helt borde tillhöra denI 12
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heliga saken; han tillerkände sig icke rätt att lida för egen del och
förebrådde sig denna sjelfviskhet, liksom andra stundom förebrå sig att
kunna vara lyckliga.

Det var i denna sinnesstämning han begaf sig till den hemliga
sammankomst, der målet för hans resa skulle bestämmas. Efter några
öfverläggningar anvisades honom en stad i Norddepartementet.

— När reser ni? frågade ordföranden.

— I afton, svarade Savigny.

— Det kan kallas att vara på sin post, alltid färdig, alltid främst i
striden.

— Jag har ingenting, som qvarhåller mig.

-— Res, sade en något salvelsefull röst, och må det stora hoppet
upprätthålla er.

— Ja, jag skall tillropa dem att hoppas, men de måste börja med att
lida.

— Må de ha mod att lida ... Vi skola inte öfvergifva dem.

— Om bara inte barnen funnes, sade en blek och sjuklig man, hvars milda
och litet matta utseende bröt skarpt af mot det beslutsamma
ansigtsuttrycket hos de öfriga närvarande.

— Det är på dem i synnerhet, vi måste tänka, svarade Savigny; det är
de, som skola skörda frukterna.

— Gud gifve det! svarade den stackars mannen.

— Seså, ingen gudsnådlighet! Så länge verlden stått, har aldrig den
gode Guden gjort något för oss. Vi kunna vara honom förutan.

— Det är tid för mig att gå, sade Savigny ^ det är långt härifrån till
norra stationen. Farväl, kamrater, tills härnäst. Jag stannar der nere,
så länge det fins arbete åt mig.GENEVIÈVE.
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— Var klok och djerf! sade en af cheferna. Skrif i öfverenskommen stil,
om ni har något att meddela oss.

Man skildes åt, och en enda af mötets medlemmar följde Savigny ett
stycke på vägen.

Den resande hade redan blifvit instängd i en tredje klassens kupé, då
han märkte, att han glömt medtaga en bit bröd; olyckan var icke stor,
ty hans börs var icke alldeles tom. Bredvid honom bemödade sig en
torftigt klädd ung qvinna att lugna ett litet gråtande barn; ett annat,
något äldre, som satt bredvid henne, bad enträget att få komma upp i
hennes knä. Savigny tyckte om barn; han hade snart lyckats att locka
till sig det senare och att förströ det. Det andra fortfor att jemra
sig, men saktare.

— Ni är bra god, sade den unga qvinnan.

— Det är inte beqvämt att resa med sådana här små lefvande kolli, sade
arbetaren. Har ni lång väg qvar?

— Jag reser till Lille.

— Jag likaledes. Då kan jag hjelpa er ända fram.

— Om jag bara hade en droppe mjölk till den här stackars lille. Han är
sjuk, och det söndersliter mitt hjerta att ingenting kunna ge honom.

— Ni hade gjort bäst i att taga mjölk med er^ sade Savigny.

— Jag skulle ha gjort det, om jag kunnat.

Arbetaren betraktade henne . . . Var hon enka?

Ingenting i hennes drägt antydde det. Hon hade en mörk klädning, röda
yllemuddar, oaktadt den varma årstiden, en liten grön och blå sjal. Det
var icke en enkedrägt, men nöden har ingen lag.I 12
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— Ni reser kanske ner till er man i landsorten? sade han.

— Min man dog på sjukhuset för åtta dagar sedan, svarade hon. Han var
droskkusk. Myndigheterna skicka mig ner till hans hembygd och bekosta
resan för mig, men ingenting vidare. Jag har sålt allting för att
betala våra skulder. Jag fick inte ens qvar några öre till litet mjölk.

— Och kunde ingen ha gifvit er det! . . .

— Jag kände ingen i det hus, der vi hade ett rum sju trappor upp.

Hon teg ett ögonblick, derpå tillade hon med lägre röst:

— Han var mycket god emot mig; han höll så mycket af våra barn ... Vi
voro lyckliga. Det var en lunginflammation . . . Jag fick inte taga
farväl af honom.

Hon grät icke och talade helt stilla; men Sa-vigny kände, att under
denna frånvaro af känsloyttringar doldes en stor smärta.

Nattluften blef kylig, och barnet började åter att jemra sig. Arbetaren
drog upp fönstret, och under en timme hördes blott den lilles klagan
och de jemna andedragen från den andre, som sof i sin nye väns armar.

Slutligen tillkännagafs fem minuters uppehåll. Savigny lade varligt ner
barnet på träbänken och gjorde det en hufvudgärd af sitt paket, derpå
steg han ur. I det ögonblick, då tåget började sätta sig i rörelse,
visade han sig åter med en butelj mjölk och ett stort stycke bröd.
Snärt låg den lille sjuke, vederqvickt och lugnad, i en djup sömn.

Då blef modern mera förtrolig och berättade sin historia
utförligt.geneviève;
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Det var en mycket vanlig historia, som denna fattiga qvinna hade att
berätta, men arbetaren lyssnade till den med djupt deltagande.

— Nu, sade hon, reser jag till hans slägt. Hans far är omgift och har
små barn; jag väntar ingenting från det hållet; men farmodern, som
uppfostrat min man, tar nog emot mig för hans skull. Hon skall se efter
barnen, medan jag arbetar, och så bli ju de små stora.

Icke ett ord mer, hvarken klagan eller rörelse. Hon hörde till dem, som
veta, att de kommit hit i verlden för att lida och icke längre undra
deröfver. Då hon väl slutat sin berättelse, slumrade hon in tills fram
på morgonen. I gryningen anlände man till Lille.

— Jag följer er, sade Savigny, i det han tog det största af de sofvande
barnen i sina armar och hjelpte den unga qvinnan att stiga ner med sin
börda.

Hon visste icke vägen, men han kände till staden och förde henne genom
krokiga, folktomma gator.

— Här är det, sade han och stannade framför ett motbjudande smutsigt
hus. Ni är väl riktigt säker på numret?

— Ja, ja, riktigt säker, sade den unga qvinnan och kastade en modfäld
blick omkring sig.

Allt var ännu stängdt, men en tidig hyresgäst blef synlig längst inne i
en lång gång.

På Savignys fråga nöjde han sig med att svara genom en åtbörd, som
anvisade en liten dorr med fönster längst inpå en liten, trattformig
gård, dit aldrig en solstråle kunde tränga.

Tre trappsteg ledde ner till denna bostad. De gingo utför dem, men
mörkret tillät dem ännu icke att urskilja någonting.I 12
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— Hvem är det? sade en svag och hes stämma. Ingen hade kunnat säga, om
den tillhörde en man eller en qvinna.

Då varseblefvo de en spöklik gestalt, som reste sig från en halmbädd
med några trasor. I det täcket föll af blottades ett par utmärglade
armar, hemskt utstående knotor, en hals, lik sköldpaddans utom skalet,
och ett hufvud, på hvilket några grå hårstrån reste sig . . . ålderdom,
elände, hunger i men-niskogestalt . . . Till och med Savigny ryggade
tillbaka, men den unga qvinnan deremot närmade sig.

— Här äro Georges barn, sade hon. När du tog honom, var han helt liten
som de. Du höll ju mycket af honom, farmor?

Som om detta ord vidrört ett fjäder, vände gumman hufvudet mot den
talande.

— Hvad säger ni? Hvem talar om Georges? . . . Farmor . . . ingen kallar
mig farmor.

— Men Georges kallade dig så. Har du då glömt din stackars Georges, som
du höll så mycket af? . . . Han höll också af dig han . . . Han var
inte otacksam, han skref alltid till dig, . . . men på de två sista
åren svarade du honom inte mer. Här äro Georges barn, farmor ...

Då reste gumman sig upp, och utan tanke på att skyla sina knotiga
axlar, gick hon och öppnade dörren, för att släppa in mer dager; derpå
kom hon tillbaka och såg uppmärksamt på Savigny.

— Jag känner inte honom igen, sade hon,

— Nej, nej, det är inte han. Georges är död, farmor.

Dessa ord trängde som ett hjertslitande skri ur den unga qvinnans
bröst.

— Ja så, sade gumman med fullkomlig likgiltighet.GENEVIÈVE.
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Och hon började oroligt gå af och an i rummet, med upprörd och osäker
min, rörande vid allt som kom i hennes väg, liksom hon behöfde taga på
välkända föremål för att vara säker om, att hon icke drömde.

Under tiden hade Georges, den äldste af de små, vaknat och glidit ner
på golfvet. Den gamla qvinnan stannade framför honom och betraktade
honom ett ögonblick; derefter sade hon med ett sällsamt uttryck af
ömhet i sin sträfva röst:

— Se der är du, min Georges . . . Kyss din gamla farmor, liten.

Skulle han icke blifva rädd, vända sig bort, gömma sig i moderns
kjolar? Nej, han såg den gamla rätt i ögonen, gick lugnt fram och
räckte sitt lilla ansigte att kyssas. Modern drog en suck af lättnad.

— Vi få ju stanna hos dig, farmor?

— Jag vet inte, hvem ni är, men ni kan stanna, eftersom ni fört Georges
åter till mig, sade gumman.

I det Savigny gick, lade han sitt sista mynt i enkans hand.

— Jag går att söka arbete, sade han, så snart jag fått något, kommer
jag igen.

Han stängde källardörren efter den egendomliga gruppen och sade till
sig. sjelf:

— De ha en tillflykt . . . litet uppblött jord . . . litet förskämd
luft . . . litet rutten halm.

Då erinrade han sig en vers, som han läst, han mindes icke längre hvar:

Åt foglar små Han föda ger,

och knytande handen, mumlade han en förbannelse mellan sina hopbitna
tänder.

                                   VII
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VII.

Jacques hade gjort sig till vana att gå till Lebeau hvarje söndag. Han
tyckte icke om att stanna i sitt hem, der allt var honom motbjudande:
de otyglade barnens kif, moderns klagan, oordningen i hushållet,
hvilket hon ej längre hade kraft att sköta som förr. Ehuru det nu var
färre munnar att föda, ehuru Augustine troget lemnade sin förtjenst för
hvar fjortonde dag, och en af gossarne äfven fick en liten lön, rådde i
hemmet mindre välstånd än på den tid, då Jacques ensam skulle förtjena
för åtta. Glädjen hade försvunnit ur den torftiga boningen, och glädjen
är en styrka. Dessutom kunde fru Marceau icke längre arbeta, knappt
sköta det nödvändiga, och hushållningen med de gemensamma tillgångarne
led af hennes modlöshet och overksamhet. Man behöfde oftare köpa nya
kläder och skodon, emedan de icke mer underhöllos med samma noggranna
omsorg. Den stackars qvinnan var nödsakad att köpa på närmaste håll,
det som kostade henne minsta besväret. Med ett ord, allt gick vind för
våg, det kände hvar och en på ett obestämdt sätt, utan att klart göra
sig reda derför. En känsla af otrefnad, ett allmänt missnöje, en viss
hemlig fiendtlighet rådde mellan familjens medlemmar. Redan under
beqvämare, bättre, lyckligare lefnadsvilkor är ett sådant sakernas
tillstånd mycket pinsamt; men i ett så trångt hem, der man till den
grad beror af hvarandra, är det en plåga för hvarje
ögonblick.GENEVIÈVE.
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Jacques inlade ingen förtjenst genom att icke söka förströelse i de
nöjen, som tillfredsstälde de flesta af hans kamrater, ty allt, som var
plumpt och bullersamt, ingaf honom en oöfvervinnerlig afsky. På
verkstaden hade man gifvit honom tillnamnet »kostföraktaren», och det
måste erkännas, att fast han alltid var färdig att göra en tjenst, och
man aldrig hört honom yttra ett ohöfligt ord, var han der föga omtyckt.
Som han emellertid hade en bestämd blick och vid några tillfällen visat
sig ega ett par dugtiga knytnäfvar, lät man honom vara i fred, oaktadt
hans rykte för stolthet.

Lebeaus lilla hem blef helt naturligt hans tillflykt på söndagen. Der
fann han sin smak tillfreds-stäld; der mötte honom ordning, lugn, ett
hjertligt mottagande, blommor, böcker och Célines ljufva ansigte, som
utgjorde medelpunkten i denna tafla med blygsam färgton. Ingenstädes
andades han så fritt.

Under tiden drefvo barnen omkring på boulevarderna, och den stackars
modern stannade ensam hemma.

— Hvarför tar ni inte er syster med till oss? frågade Céline en gång
med sin milda röst.

Den tanken hade aldrig fallit honom in, och dessa ord voro tillräckliga
att klargöra för honom skilnaden mellan de båda unga flickorna: den ena
så anspråkslös och så fin, den andra bråkig, näsvis, tanklös och
slarfvig, väl förtjent af benämningen »gatunge», som hon länge burit.

— Jag vet inte, om hon skulle vilja komma, svarade han förläget.

— Är hon då så blyg? Försök, åtminstone . . .I 12
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— Hon är inte alls som ni. .. hon liknar er inte i någonting. Min
stackars mor måste sätta henne på fabriken alltför ung.

— Ja, sade fru Grégoire, hellre skulle jag äta bara mitt torra bröd än
skicka min dotter på en af de der fabrikerna.

Jacques rodnade, och Céline kastade en förebrående blick på den gamla
frun; men Lebeau tog till ordet.

— En qvinna, som blifvit enka med en skara barn, gör inte hvad hon
vill.

— Vi ha ofta ätit vårt torra bröd, återtog Jacques, som för första
gången visade sig medelsam till lynnes. Min stackars mor har arbetat
ihjäl sig.

Han betraktade fru Grégoire, inom sig jemförande moderns bleka ansigte
med hennes doma-rinnas friska utseende och goda hull, och han kände
plötsligt som en förebråelse att sjelf icke bättre ha förstått hvad han
ville lära andra att förstå.

— Tror ni hon är allvarsamt sjuk? frågade Céline.

— Hon är svag och mycket förändrad. Förr var hon outtröttlig vid
arbetet; nu kan hon nästan ingenting göra. Vi borde snart hålla min
syster hemma för att sköta hushållet.

— Det vore en ren fördel för henne, sade fru Grégoire.

Céline satt tankfull, och då Jacques gick, upprepade hon:

— Försök att taga er syster med till oss.

Han tvekade.

— Hon skulle kanske inte behaga er . . . Ni kan inte tycka om henne . .
.GENEVIÈVE. IOI

— Jo, jag tycker nog om henne, svarade den unga flickan bestämdt.

Följande söndag återkom Jacques med Augustine, litet motspänstig, litet
blyg, men ändå smickrad af bjudningen och klädd i sina bästa kläder och
prydd med det vackraste hon hade; Céline mottog henne med sin lugna
vänlighet, och fru Grégoire hade snart gjort henne hemmastadd . . .
alltför hemmastadd, tyvärr!

Augustine beundrade blommorna och förklarade, att hon skulle tycka
bättre om att göra sådana än cigarrer.

— Det är verkligen vackrare, och så kunde ni stanna hemma hos er mor.

— Ah! hvad det angår, så bryr jag mig just inte om det, svarade den
unga flickan, och hennes röst blef plötsligt så hård, att Céline spratt
till. Det skulle inte alls vara roligt. Mor bara pjunkar.

— Det skulle kanske göra henne mindre sorgsen.

— Men för mig skulle det inte passa. Jag har nog af henne, när jag
kommer hem på qvällen.

Som hon nu märkte, att hennes ord icke gjort något godt intryck,
tillade hon:

— Det är i alla fall inte för att jag är elak. Jag håller mycket af den
stackars gumman och ger henne alla mina pengar, så hon kan inte klaga;
men när en är ung, så behöfver man ha litet roligt. . . Det är helt
naturligt, eller hur?

— Men ni har väl inte mycket roligt på fabriken, förmodar jag?

— Ah jo, svarade Augustine.

Hon tänkte på samtalen mellan kamraterna, på hviskningarne och skratten
i smyg för uppsynings-mannens vaksamma öra, på den högljudda munter-
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heten under måltidstimmen; slutligen pä hemgåendet om qvällen, då de
unga karlarne tillropade dem artigheter, som voro litet grofva, men
dock alltid väl upptogos; då till och med några, då det redan var
mörkt, följde dem och talade med dem på närmare håll. Hon tänkte
hastigt på allt detta, men för första gången betviflade hon, att dessa
fröjder voro riktigt berömvärda.

Lebeau och Jacques hade gått ut tillsammans. Befriad från tvånget af
broderns närvaro, blef Au-gustine allt mer och mer meddelsam.

— Jag kan minnas, sade hon, en tid, då vi voro lyckliga hemma, men det
var inte i går det! Sedan den lilla kom bort, har det jemnt blifvit
sämre och sämre.

— Hvilken lilla? frågade Céline.

— Hvad, vet ni inte? Har Jacques ingenting sagt er om det?

— Säg mig det inte, i fall det kan göra honom ledsen.

— Ah, det är ingen hemlighet, han bara aldrig talar derom . . . Det är
länge sedan dess, men jag var redan stor nog för att begripa ett och
annat, och jag mins det fullkomligt. Så mycket väsen det var, när hon
reste till sin gudmor, som mor sade . . . Men det var verkligen löjligt
ändå, för man hade aldrig hört talas om denna gudmor. När Jacques fick
reda på det, så blef han alldeles förskräckligt ond. Mor grät . . . jag
låtsade sofva, men jag hörde alltsammans, och jag var rädd . . . Han
ropade plötsligt med en förskräcklig röst: »Du har sålt henne!» och mor
grät ännu häftigare. Från den aftonen talade ingen vidare om den lilla;
bara ibland, när Jacques var borta, upprepade mor för oss, att hon var
hos sinGENEVIÈVE.
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gudmor, men jag visste nog att det inte var sant. Och Jacques har
blifvit alldeles förändrad . . . Förut var han en snäll gosse . . . han
hade inte hjerta för någon annan än henne, det är sant . . . men
åtminstone så var han inte vresig mot oss. Sedan dess är han en björn,
en riktig björn. Han talar knappt till oss, och vi äro inte ens goda
nog för att han skall se åt oss.

— Men hvem var den lilla? frågade fru Grégoire, hvars nyfikenhet i hög
grad blifvit väckt.

— Det var en liten flicka, hvars föräldrar dött i vårt hus, och som
Jacques adopterat.

— Adopterat! . . . Men huru gammal var han då?

— Ah, han var ung, eftersom det är minst sju år sedan. Han har således
ingenting sagt om allt det der?

— Nej, svarade fru Grégoire i sårad ton; jag tycker om, att man är
litet mer öppenhjertig mot sina vänner.

— Vi göra bäst i att icke tala derom, ty det föredrar han utan tvifvel,
sade Céline.

— Hvad kan det göra honom? Jag afskyr hemlighetsmakeri. Nå väl, jag
skall berätta er en sak; för jag bryr mig litet om, hvad han tänker, i
fall han får veta, att jag har sagt er det . . . det är, att han är kär
i den der lilla flickan, som han inte har återsett på sju år . . . Se,
det är min mening.

— Huru gammal var hon? frågade fru Grégoire.

— Hon var lika gammal som våra tvillingar, omkring fyra år kanske. Han
letade länge efter henne, som man letar en knappnål, men han kommer
aldrig att återfinna henne, förstår ni . . . Är det inte löjligt, att
en så stor pojke är kär i en liten flicka, som han inte har sett, sedan
hon inte varI 12
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högre än det här bordet? Det sade jag åt honom en gång, men då blef han
så förskräckligt ond . . . det törs jag aldrig göra om. Men det är
säkert ändå. Grannarne säga, att det inte fins en sådan ung man som han
i att aldrig springa efter flickor. Man skulle tro, att han inte ens
har öga för att se dem, han går tätt förbi dem utan att bry sig om, om
de äro fula eller vackra. Mor säger, att han alltid har varit så der,
att det är en allvarsam gosse. Man skulle just inte ha mycket roligt,
om alla vore så allvarsamma som han.

— De unga flickorna skulle endast finna sig väl deraf, sade fru
Grégoire.

— Bevars, man tycker bra om att få höra i förbigående, att man är söt .
. . Hvad är det för ondt i det?

— Det kan föra er längre, än ni tror, min stackars flicka.

Augustine höjde på axlarne.

— Man är väl inte ett barn, sade hon och rätade upp sig med en liten
säker min.

När Jacques kom tillbaka, hade hans syster gått. Hon hade inte velat
invänta honom, sägande, att hon hellre ville gå ensam än med en, som
icke skulle säga ett ord åt henne på hela vägen.

Fru Grégoire var icke den qvinna, som kunde tiga med den unga flickans
förtroende; oaktadt Célines bönfallande blickar vidrörde hon ämnet,
utan att låta hejda sig af de rynkade ögonbryn, som mötte hennes första
ord. Jacques öfvervann sin harm och berättade i få ord föräldrarnes och
flickans historia, utan att nämna något om de vilkor, under hvilka hon
adopterats af en främling.

— Och ni ser henne aldrig?GENEVIÈVE.
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— Aldrig. Vi veta inte hvar hon är. •

— Ah, det är grymt, eftersom ni höll så mycket af henne, utropade
Céline, men ni skall återfinna henne, det är jag viss om.

— Min tanke är, att det är en stor lycka för er att vara befriad från
detta barn, sade fru Gré-goire. Ni har nog munnar att mätta ändå.

— Utan tvifvel, tillade Lebeau, men det är en vacker handling, som ni
gjort, min gosse, ni och er mor. Jag värderar er ännu mera derför.

Céline borttorkade förstulet en tår.

Jacques svarade ingenting. Han kunde icke säga sina nya vänner, hvad
han lidit, hvilken plats detta barn, som man kallade »en mun att mätta»
och till hvars förlust man lyckönskade honom, ännu intog i hans hjerta
och tankar, detta barn, som för honom var mer än alla de andra
tillsammans. »Ni skall återfinna henne», hade Céline sagt. Han skulle
ha velat tacka henne för dessa ord, och han skulle ha gjort det, om de
varit ensamma, ty han kände dunkelt, huru mycken ömhet, huru mycket
deltagande det fans hos henne.

Dä Jacques den dagen steg upp för att gå, bad Céline honom blygt att
till sin mor medtaga en bukett friska gullvifvor, hvilkas röda kalkar
stodo vidöppna liksom stora, undrande förtjusta barnaögon.

— Hvarför kommer inte er mor och helsar på oss? sade fru Grégoire. Det
skulle göra henne godt att komma ut litet.

— Hon skulle inte ha krafter dertill.

— Man förlorar sina krafter, då man ger efter för tröttheten. Se på
mig, jag har varit sjuk i åratal, men har aldrig gifvit efter. Om jag
det gjort,I 12
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skulle jag för längesedan icke tillhört denna verlden. Mod, det är
alltsammans. Man måste ha mod för att lefva och fylla sin pligt.
Grannarne säga ofta till mig: »Fru Grégoire, ni borde ligga mellan
lakan med er reumatism.» Men, nej, jag är alltid på benen, alltid
verksam för andra, och det uppehåller Ja£ fattar inte sjelf, huru man
kan ha så mycket mod.

Fru Grégoire sade ingenting om, att hennes mod och hängifvenhet icke
ensamt uppehöllo henne; en butelj anisett, gömd längst inne i hennes
skåp, skulle ha kunnat göra anspråk på del i underverket. Kanske hade
den också någon del i de tårar, som ymnigt runnö utför den goda fruns
kinder.

Lebeau kom tillbaka:

— Hvarför gråter ni, fru Grégoire ? frågade han i sin försonande ton.

— Ack, herr Lebeau, ni är en rättvis man, ni. Säg, om det är möjligt
att anklaga mig för att kinka med min helsa? Har ni någonsin sett mig
sköta om mig och klema med mig, som andra göra? . . .

— Hvem säger det? frågade Lebeau med en missnöjd blick omkring sig.

— Ingen, far, sade Céline mildt.

— Jag vet väl, att de unga alltid äro stränga mot de gamla, fortfor fru
Grégoire. Man kan arbeta ihjäl sig för dem, utan att de säga så mycket
som tack; men man har sitt goda samvete, och det uppehåller en.

Sålunda uppehållen af sin hängifvenhet, sitt mod, sitt goda samvete och
något annat, reste sig fru Grégoire majestätiskt och lemnade rummet.

— Men hvad har ni då gjort vid henne? frågade Lebeau, ytterst förvånad
öfver detta uppträde.GENEVIÈVE.
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— Ingenting, far; vi talade om fru Marceau, som är så sjuk, vi sade
ingenting om henne.

— Seså, vi få inte glömma allt, som hon har genomgått och som hon gjort
för oss. Ingen tycker om att vara misskänd.

— Men hon är inte misskänd . . .

— Man måste säga henne ett tacksamt ord då och då; det är som ett mått
hafre för en trött häst. Du är också för tyst, Céline.

Den unga flickan svarade icke. Hon värderade sin gamla väns goda
egenskaper och var uppriktigt fäst vid henne, men hon hade for mycket
finhet och värdighet för att icke lida af det alldagliga i hennes
natur. Hon skulle icke velat medgifva det för någon och gjorde sig icke
ens sjelf reda för denna känsla.

Jacques hade gått. Den lilla buketten med gullvifvorna låg glömd på
bordet.

Céline tog dem, inandades ett ögonblick deras doft och satte dem i
vatten till sina andra blommor . . . Denna glömska gjorde henne litet
beklämd.

Rummet var redan mörkt, då Jacques kom hem; han såg efter modern på
hennes vanliga plats och fann henne icke der. I det han gick förbi
sängen för att taga en tändsticka, stötte han med foten emot en kropp,
som låg utsträckt på golfvet.

— Är det du, Jacques, sade en svag röst. Jag ville lägga mig, men
krafterna sveko mig, och jag föll.

— Har du gjort dig illa, mor?

— Ja litet . . . jag kan knappt andas längre . . . men det är
ingenting, Jacques, jag är glad, att du har kommit hem . . .

— Jag är ledsen, att jag gick ut. . . Jag borde ha stannat hemma . . .
Hvad kan jag göra för dig, mor?I 12
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— Gif mig en smula konjak, det skall krya upp mig.

— Konjak? . . . fins det någon här?

— Der på byrån, en liten flaska. Det är det enda, som håller mig uppe,
en eller två skedar i en droppe vatten . . . Det är så länge, som jag
inte kunnat äta.

Jacques lydde. Fru Marceau, något upplifvad, drog honom då till sig och
sade, i det hon såg honom in i ögonen:

— Jacques, du måste förlåta mig. Ögonblicket är kommet.

— Förlåta dig . . . mor! . . .

— Ja, Jacques, du har aldrig förlåtit mig det der med Geneviève, du vet
. . . Jag gjorde orätt, men det var en stor frestelse. Och så har jag
blifvit straffad derför, hårdt straffad, ty från den stunden har jag
aldrig mer känt mig ega mitt barns hjerta.

— Mitt . . . menar du, mor? . . .

— Ditt, Jacques. Det har varit slutet för mig. Jag vet, att jag borde
ha frågat dig till råds, men, ser du, nöden kommer en att göra ondt . .
. Jag hade orätt, det vet jag; men nu, dä jag skall gå bort, måste du
förlåta mig.

— Gå bort . . . hvart då? utropade Jacques, fattad af tanken, att hon
ville låta föra sig till sjukhuset, och besluten att bekämpa denna
afsigt.

— Jag skall dö, mitt barn . . . det känner jag. Det fins intet mer lif
qvar hos mig, det är slut.

— Mor! . . . mor! . . . det är inte möjligt . . . inte ännu . . . Du är
inte så sjuk . . . Hvarför har du inte sagt det? . . .GENEVIÈVE.
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— Hvad skulle man ha kunnat göra? . . . Lifvet flyr . . . det är
alltsammans. Jacques, du måste förlåta mig.

Jacques hade sjunkit på knä . . . Han höll moderns båda händer i sina
och snyftade.

— Det är du, som skall förlåta mig . . . mor. Jag har varit hård, grym
. . . Jag har ingenting sett, ingenting förstått . . . Jag är en dålig
son.

— Nej, du har varit en god son, min Jacques. Det är inte många, som
under så många år skulle ha lemnat sin mor hela sin förtjenst utan en
skil-lings afdrag. Du har gifvit mig allt, utom ditt hjerta, och det
var mitt fel, jag hade handlat orätt. Säg mig, att du förlåter mig.

— Jag kan inte säga det, mor . . . Jag förlåta dig . . . men jag ångrar
mig, och jag älskar dig ... O, säg mig du, att du förlåter mig, att jag
varit så hård.

Hon reste sig upp och kysste honom på pannan.

— Nu dör jag nöjd, sade hon.

Och hon låg orörlig med ena handen i sin alltjemnt knäböjande sons
hand.

Derefter talade hon nästan icke mer. Följande dag tillkallades en
läkare. Han såg ett ögonblick på henne, sedan sade han:

— Det är ingenting att göra, hon dör af utmattning. God föda, ombyte af
luft i tid skulle kunnat rädda henne, men det onda är mångårigt. Det är
en qvinna, som arbetat mycket, lidit mycket, ätit litet och lefvat i
dålig luft, det är alltsammans.

Jacques sade ingenting. Hvad skulle han ha kunnat göra mer för sin mor,
mer än det han gjort? Han hade också arbetat mycket, ätit litet.
Hvarför blef han vid dessa ord så beklämd, som om hjertatI 12
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velat brista? Ack, det var, emedan han väl visste, att bristen på föda
icke ensamt bar skulden, att glädje och deltagande också skänka lif!

Han kom ihåg tvillingarne och hvad han erfarit vid bädden, der de
slumrade sida vid sida . . . stackars små vissnade blommor. Den röst,
som då hade sagt till honom: »Hvarför älskade du dem icke?» ack huru
talade den icke åter, och huru mycket bättre förstod han den icke nu.

Det var icke längre tid att godtgöra, deri ligger dödens bitterhet . .
.

Mot andra dagens afton vinkade modern till honom:

— Barnen . . . sade hon.

— Jag skall taga vård om dem, mor. Och han tillade med darrande röst.:
Jag skall älska dem.

Hon log, tryckte sin sons hand, slöt ögonen och öppnade dem icke mer.
Några timmar senare hade hon upphört att andas.

Augustines smärta var högljudd, de andra tycktes snarare bestörta. De
voro så vana att se modern sjuk, att de trott att detta tillstånd
alltid skulle räcka. Egoistiska och outvecklade tänkte gossarne
egentligen blott på sig sjelfva. Augustine var ytlig och bekymmerslös;
hon hade aldrig oroat sig för modern, som hon gerna anklagade för att
»pjunka». Jacques kunde icke förebrå henne det, han, som blundat för
att ingenting se. Han kände sig djupt olycklig och brottslig. Hvilken
bitterhet i denna ånger öfver att icke hafva älskat. Deras smärta, som
kunna säga: »Jag älskade så mycket!» är ingen i jemförelse med den
stumma sorg, som på samma gång är ett samvetsqval. Hvad skulle han icke
velat gifva för att kunna återköpa åtminstone enGENEVIÈVE.
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vecka af den tid han kunnat ömt omhulda sin mor! Hans hjerta hade
vaknat för sent invid detta bleka, orörliga ansigte, som döden
föryngrat, men som dock ännu berättade en- lång historia om lidande.

Mot morgonen kom en grannqvinna och hjelpte Augustine att svepa den
döda. Fru Marceau hade sjelf lagt i ordning i en byrålåda det, som
behöfdes: en tröja, ett rent linne, det enda, hon hade qvar, en mössa,
ett bomullslakan Augustine erinrade sig, att hon en gång funnit detta
paket med påskrift: »Till min begrafning», och att hon skrattat åt
moderns förutseende. Det var långt innan modet svikit fru Marceau, då
hon ännu var frisk, som hon lagt undan dessa saker. Stackars mor, hon
hade velat spara de efterlefvande ett besvär! Rummet stäldes i ordning,
ett talgljus tändes vid den dödas hufvudgärd, och sedan gick
grannqvinnan. Augustine ville lemna fönstren öppna; men det blåste
starkt, en stormby inträngde och släckte ljuset; hon måste stänga dem.

Gossarne, som sofvit i det lilla rummet, kommo då och begärde sin
frukost. Man måste göra eld, koka soppa i närheten af den döda kroppen,
som var täckt af ett hvitt lakan. De lefvande behöfva under alla
förhållanden äta.

Jacques återkom från mairiet. Då han fick se soppan på bordet, kände
han sig upprörd och gick ut på nytt.

— Jacques kostföraktare, sade en af gossarne plumpt.

— Tig, sade Augustine, du är hjertlös.

— Inte mer än du, men jag tycker inte om att lipa.I 12
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Tvisten fortsattes icke, ty den af mairiet beordrade läkaren inträdde,
följd af Jacques. Han begärde att få se attesten från doktorn, som
besökt den sjuka, och sedan han yttrat liksom denne: »Död af
utmattning», aflägsnade han sig utan ett ord till barnen Hans värf var
fyldt.

Under trettiosex timmar förblef den döda kroppen i det lilla rummet,
der lifvet fortgick med sina vanliga tilldragelser: oupphörligt gående
och kommande, hushållsbestyr, måltider, hvardagliga samtal efterträdde
fort dödsstundens högtidliga tystnad.

Den orörliga kroppen låg qvar . . . Ingenting störde mer den döda,
intet ord kunde uppröra henne, ingenting kunde nå henne i den tystnad
och enslighet, som svepningen beredde henne. Hon låg der lika lugn,
lika fridfull som den rike på sin paradsäng innerst i sin rymliga
boning. Hvad betydde för henne lifvets alldagliga sorl? Ingenting kunde
längre smärta henne. Under detta nedrökta tak, mellan dessa trånga och
smutsiga väggar, på denna eländiga bädd hade det tärda, vissnade
anletet, höljdt af ett groft lakan, berörts af en åter-glans från den
eviga skönheten.

O död! ... du jemnar allt.

VIII.

Ären hade gått sedan fru de Préals uppträdande på den lilla gatan i
förstaden; hon hade aldrig vidare satt sin fot inom detta vedervärdiga
qvarter och till och med lyckats glömma dess
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tillvaro. Geneviève kom också föga ihåg det. Hon var i den obestämda
ålder mellan barndom och ungdom, då utvecklingen af själens förmåga att
älska en tid tyckes stå stilla. Hennes studier upptogo henne
uteslutande; i hennes ögon hade lifvet intet annat mål än att förvärfva
kunskaper, och hela hennes ifver, hela hennes vilja vändes åt det
hållet. De tankar, de känslor, som förr voro henne så förtroliga, hade
blifvit henne främmande; hon hade icke mer rum i sitt lif vare sig för
dröm eller minne.

Fru de Préal var stolt öfver sin fosterdotter. Hon trodde sig ha
fullständigt besegrat denna öfver-spändhet, som förr oroade henne, och
lyckönskade sig att ha kunnat gifva hennes sällsynta begåfning en så
lycklig rigtning. Fröken Lalande behöfde numera blott sällan
undertrycka några olämpliga känsloutbrott; Geneviève ifrade för att i
allt vara den första, och detta åtminstone ansågs icke simpelt.

Geneviève var femton år, lång, smärt, ganska utvecklad för sin ålder;
hon älskade lidelsefullt studier; ett enda ämne var henne alldeles
likgiltigt, och det var religionen.

Fru de Préal hade alltid hyst en stor vördnad för religionen, som hon
ansåg icke blott ur högre synpunkt nödvändig, utan äfven i praktiskt
afseende särdeles lämplig och »comme il faut». Länge hade Geneviève
följt henne i messan och gått med henne för att höra predikanter och
föreläsare på modet. Följden hade blifvit, att den unga flickan lärt
sig ha tråkigt på ett passande sätt och att helt lösligt höra på saker,
som icke hade minsta intresse för henne. Hon kom derhän, att hon tyckte
om denna timme af tvungen orörlighet, då hon, underI 12
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iakttagande af en andaktsfull min, lät sin tanke irra omkring
öfverallt; denna timme af vegeterande lif, då hennes inbillnings
obestämda drömmar liknade sömnens.

En söndag hade hon beqvämt slagit sig ner för att på sitt sätt åhöra
predikan, då en okänd röst ådrog sig hennes uppmärksamhet. Hon kunde
icke se predikanten, men han var säkerligen en främling; denna
allvarliga, genomträngande röst hade hon aldrig hört. För första gången
lyssnade hon utan att förlora ett ord.

Utanför kyrkan stannade fru de Préal för att med sina bekanta utbyta
några anmärkningar öfver hvad man nyss hört.

— Det är den nye adjunkten utan tvifvel. Han saknar icke talang.

— Tycker ni det verkligen? Jag tycker inte om den genren; jag finner
den något utnött, stilen är inte vårdad.

— Han har ingen anderikhet, sade en fru med tillgjordt utseende.

— Vi äro vana vid ett elegantare språk, tillade en annan.

— Det är sant, att detta slags predikan skulle passa bättre inför en
obildad publik; vi ha större anspråk i afseende på formen.

— Han har ingen inbillningskraft, ingen lyftning. Märkte ni huru enkel
hans stil är, utan bilder? . . .

— Ja, sade fru de Préal, han har inte detta patetiska, som rör hjertat
och lockar tårar i ögonen; det är en torr och sträng predikan. Annat är
det med dessa välgörande tal, efter hvilka man känner sig bättre,
känner frid med Gud och med sig sjelf och längtar att säga till
talaren: »Ack, hvilket nöjeGENEVIÈVE.
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ni beredt mig!» ... I detta ögonblick erfar jag ingenting dylikt, och,
om jag skall säga sanningen, skulle jag snarare vara böjd för dåligt
lynne.

Baronessan de Chabrand, som icke tyckte om känsloanalyser, afgaf med
sin skarpa röst ett summariskt omdöme.

— När mannen är simpel, blir föredraget skn-pelt, sade hon och skilde
sig från sällskapet för att till fots återtaga vägen till sitt hem, i
det hon gick förbi sin nièces vagn, som höll några steg derifrån. Fru
de Préal sprang efter henne.

— Tant, tillåt mig att föra er hem.

— Tack, min vän, jag är van att gå; dessutom fins det blott tvä platser
i din vagn.

— Geneviève kan åka baklänges.

— Jag tackar dig, min vän; jag skulle inte vilja taga din dotters
plats.

Fru de Préal återvände till damerna, som diskuterade mera fritt, sedan
baronessan aflägsnat sig. Hon kom lagom för att få sin del i den nye
adjunktens helsning, hvilken gick förbi på andra sidan af gatan.

— Det är han. Hvilket strängt ansigte! Man kunde säga, att han bär
verldens synder på sina axlar.

— Han är ännu ung, och dock har han redan grått hår. Ser ni inte
silfverstrimmor bland det bruna?

— Han är inte vacker.

— Nej, men det betyder mindre hos en predikant, om han har bra röst och
åtbörder.

— Och vackra händer . . . åh, handen det är vigtigt för en talare! Jag
dyrkar en vacker hand, jag. Ja, när jag ser abbé Thomas liksom
välsignandeI 12
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utsträcka sin hand, känner jag alltid en önskan att falla på knä.

— Nå ja, vår nye adjunkts kommer då ingen att erfara något sådant, sade
en af damerna skrattande. Han gör dessutom inte många gester . . . han
hör till det sparsamma slaget.

— Sparsamma, eller snarare matta, återtog be-undrarinnan af de vackra
händerna. För min del så tycker jag om att bli rörd, att bli upprörd.
Hvartill gagnar det mig att komma och höra en predikant, som inte
lockar mig att gråta? Det är, som om jag hörde ett ledsamt skådespel.

Geneviève lyssnade knappt till dessa yttranden; hon blickade efter
denne man, som aflägsnade sig med snabba steg, och hvars ord trängt
ända till djupet af hennes varelse. Aldrig förr än denna dag hade hon
hört något sådant, och dock hade hon deri igenkänt sin egen tanke;
under det hon lyssnade till honom, hade hon återfunnit sig sjelf.

Denna predikan var predikan om det rena evangeliet, om den oändliga
kärlekens evangelium, om hvilket hon haft någon aning i sin barnasjäl.
Då de blefvo ensamma i vagnen, sade hon till modern:

— Han talar så, som jag aldrig hört någon tala. Hvarje ord har en
betydelse, hvarje ord är lefvande, intränger i hjertat och träffar
samvetet. Det är en menniska, som talar till oss, och icke en
vältalare.

Fru de Préal blef slagen af förvåning. Huru, Geneviève, som förblifvit
känslolös för de vältaligaste föredrag, hänfördes nu af denne
nykomling, utan rykte, utan talang! . . . Och hvad hade han då, som så
kunde behaga och röra henne? Hon begrep ingenting deraf. Hennes
fosterdotter var henne afgjordt en gåta.GENEVIÈVE.
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Från den dagen var Geneviève icke mer fullt den samma. Lektioner,
pristäflingar, minnes- eller förståndsöfningar voro henne icke längre
nog. Hon hade hört en okänd och dock förtrolig röst, som sagt henne:
»Det fins något annat i lifvet, än det du hittills sett; det kan vara
större och ädlare, än du anade; det har en annan synkrets än den, i
hvilken du inneslutit din tanke, rikare välljud, än dem du hört. Det
fins en verld, dit du ännu icke inträngt, som du icke ens sett en skymt
af» . . . Denna röst, okänd och dock förtrolig, ty hon hade dunkelt
hört den, då hon var barn, talade till henne ett språk, som gjorde
henne på en gång sorgsen och oändligt lycklig. Det var hennes själs
första medvetna beröring med idealet.

Vid samma tid fick hon full inblick i poesien. En dag, då hennes lärare
gifvit henne att analysera en af vår store skalds renaste
inspirationer: »Gud är öfverallt» ... gick hon i timmar af och an i
sitt rum, upprepande hvarje strof af dikten under tårar och snyftningar
. . . Det var början till ett nytt lif, till detta ungdomens starka, på
en gång sjudande och undertryckta lif, som för menniskans utveckling är
det samma som för året detta flygtiga ögonblick, då safven stiger,
frambryter och kommer det unga löfverket att spricka ut i solen.

Några dagar senare förde fru de Préal Geneviève till en kyrka, der det
gafs en andlig konsert. Kyrkan var fyld till trängsel; men då orgelns
starka stämma hördes, tyckte den unga flickan sig vara ensam,
öfvergifven i en ocean af harmoni. Modern tilltalade henne ett par
gånger; hon hörde icke.

Då körens röster höjdes, runnö tårar långsamt utför hennes bleka
kinder; fru de Préal frågade,

Genevieve. 7I 12
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henne, om hon mådde illa; hon svarade med ett nekande tecken.

Hon led dock . . . Det föreföll henne, som om hennes bröst velat
sprängas; men hon skulle önskat, att detta aldrig tagit slut . . .

Utanför kyrkan stod en fattig qvinna med ett mildt och lidande utseende
och sträckte fram handen; två små barn hängde sig fast vid henne och
betraktade de förbigående fina damerna med denna blick redan uppfyld af
en sorglig lifserfarenhet, som gör så ondt att se.

Fru de Préal betraktade dem strängt; hon gaf aldrig åt tiggare . . .
Geneviève kastade sig upp i vagnen och utbrast i snyftningar. Det var
icke längre hänförelsens tårar, icke längre den ljufva smärtan hos en
själ, som för första gången genomtränges af harmonien. Motsatsen hade
gripit och sönderslet henne. Den fattiga qvinnan, försagd öfver det
korta och torra afslag hon fått, fortfor att blicka efter vagnen utan
att tänka på att vända sig till andra förbigående.

— De der tiggarne äro odrägliga, sade fru de Préal och lutade sig mot
den stoppade dynan. — Hvilken beundransvärd musik vi ha hört!

Men Geneviève tänkte icke längre på musiken; hon kunde icke glömma det
bleka, bönfallande ansigtet. På natten drömde hon om dessa ögon, fulla
af förebråelse.

En ny flik af det förhänge, som för henne dolde den verkliga verlden,
hade lyftats, och i det hon vaknade till ung flicka, blef hon åter det
barn, fru de Préal trott sig ha omskapat genom en så förträfflig
uppfostran.

April hade kommit i sin leende skönhet. I Paris liksom annorstädes är
april en trollkarl. Trä-GENEVIÈVE.
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den, ehuru fångna mellan stenhällarne, kläda sig liksom skogens träd i
späd grönska; syrener och bönträd hänga sina klasar öfver de gråa
murarne; gräsmattorna grönska bakom parkernas galler, blommorna spricka
ut i fönstren; våren ler, mer förstulet, men icke mindre gladt än på
landet. Det är som en munter sång, framträngande ur ett fängelse.
Geneviève trodde sig se det för första gången.

Fru de Préal föreslog henne en dag att gå med för att välja
hattprydnader hos en ung blomster-arbeterska, som man rekommenderat
henne såsom mycket skicklig och förtjent af deltagande.

— Jag önskar, tillade hon, ibland föra dig till hederliga och
arbetsamma fattiga, så att du vänjer dig att tala med dem, att förstå
och hjelpa dem. Det är en pligt, mitt barn, och det är tid, att du
börjar fylla den. Dessutom gör ingenting oss tacksammare för den lott,
Gud skänkt oss, än åsynen af dem, som icke ha samma företräden, och det
är en stor tillfredsställelse att något lindra den nöd, som omger oss.

Geneviève lyssnade blott till hälften på detta tal, helt upptagen som
hon var att göra sig en poetisk föreställning om arbeterskans
vindskupa. Endast två trappor ledde upp till det ljusa och luftiga rum,
på hvars dörr man läste skrifvet på ett kort: »Céline Lebeau,
blomsterarbeterska.» Fru de Préal öfverför det vid sitt inträde med en
kritisk blick; hon var frestad att tadla detta öfverflöd på luft och
ljus hos folk, som borde förstå att nöja sig med litet.

Då hon granskat, berömt och klandrat de blommor, som visades henne,
började hon samtalet med korta frågor.I 12
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— Ni är ofärdig. Är det efter en olyckshändelse?

— Det är följden af en sjukdom, min fru.

— Era föräldrar lefva? hvar äro de?

— Jag har bara min far, som är arbetare.

— Hvem sköter hushållet?

— Det gör en granne. Hon bär också omkring mitt arbete, eftersom jag
inte kan gä ut.

— Ni förtjenar bra ert uppehälle?

— För närvarande har jag tillräckligt arbete, min fru.

— Huru mycket får ni betaldt?

— Det beror på, hvad blommor det är.

— Nå, men huru mycket kan ni förtjena?

— Mellan aderton och tjugu francs i veckan.

— Det är rätt vackert, och som ni med ert stillasittande lif ej ger ut
mycket, kan ni lägga af något för den onda dagen. Jag hoppas ni förstår
besparingens värde?

— Min fru, sade Céline, jag lemnar pengarne till min far.

— Ni gör orätt, barn; männen kunna icke försaka. Ju mer pengar de ha,
dess mer ge de ut. Sparbanken är bättre än utskänkningsstället.

— Äh, min fru, ni känner inte min far.

— Nej, men jag känner arbetarne. De äro hvar-kén förutseende eller
måttliga. Seså, barn, huru mycket begär ni för den här törnrosqvisten?
Jag tycker inte om att pruta; säg mig ett rimligt pris.

Geneviève stod som på nålar, men hon kunde ingenting säga. I detta
ögonblick öppnades dörren, en tjock qvinna i brun ylleklädning och hvit
mössa steg in.

Fru de Préal helsade på henne med en vänlig min, som om det vore hon
som toge emot henneGENEVIÈVE.
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här. Då fru Grégoire såg den besökandes toalett, gjorde hon en djup
nigning.

— Det är vår granne, sade Céline.

— Jaså, den, som sköter hushållet för er? . . . Nå, min snälla vän, jag
lyckönskar er, rummet är verkligen utmärkt ordentligt.

— Det förvånar mig inte, att ni tycker det, min fru, svarade fru
Grégoire med ett gladt leende och en ny nigning . . . jag förstår mig
rätt bra på allt det der. Hvad skulle det bli af det stackars barnet,
om inte jag vore?

Medan hon så talade, veknade hennes röst.

— Ni bör också skatta er lycklig att kunna göra henne dessa små
tjenster, sade fru de Préal, som trodde det vara sin pligt att öppna en
ny synkrets för denna ouppodlade själ. Det är en lycka att kunna göra
för andra det vi skulle vilja, att de gjorde för oss.

— Ack ja, det är sant . . . det är mycket godt att vara nöjd med sig
sjelf. . . Ingenting ger bättre matlust och bättre sömn. Men ni
förstår, min fru, vid min ålder skulle man allt också tycka bra om att
ha det beqvämt . . . man har inte längre tjuguåriga ben. Det jag gör
för Céline och hennes far, det är visst af godt hjerta; men icke dess
mindre låter tröttheten känna af sig.

Céline hade rodnat, men hon slog ner ögonen och vågade icke se pä fru
Grégoire, rädd att synas påminna henne, att hennes uppoffring var
mindre oegennyttig, än hon sjelf tycktes tro, och att hon, i utbyte för
sina tjenster, deltog i tre måltider, rikligare kanske, än hon kunnat
skaffa sig hemma.

Då började fru Grégoire sin historia och uteslöt ingen af sina olyckor,
" ingen af sina dygder.I 12
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Fru de Préal lyssnade tåligt och afbröt henne emellanåt för att säga:

— Vi ha alla våra mödor, min stackars vän. Gud pröfvar oss, emedan han
älskar oss.

— Ack, det är mycket sant, min fru, de bästa äro de mest profvade, och
det är en stor tröst att kunna säga till sig sjelf, att man alltid
gjort sin pligt. Jag har ingenting att förebrå mig, och jag förebrår
inte heller den gode Guden någonting, men om han velat, att jag skulle
ega ett litet kapital på mina gamla dagar, i stället för att anstränga
mina stackars ögon med lagning, så skulle jag inte klaga deröfver.

— Helt säkert, men Gud vet hvad som är nyttigt för oss. Han ger hvar
och en, det han behöfver.

Fru Grégoire, som från sitt fönster hade sett den främmandes vagn,
öppnade munnen för att protestera mot den fullkomliga visheten i denna
fördelning; men åsynen af sköldpaddsportmonnän, som fru de Préal
framtog ur sin ficka, afbröt henne tvärt. Den senare betalade blommorna
och lade derpå ett silfvermynt i den tjocka fruns hand.

— Här, sade hon högtidligt, är en liten belöning för er godhet mot den
stackars flickan.

En ny nigning, och de främmande försvunno. Fru Grégoire öppnade hastigt
handen och gjorde ett utrop.

— Ett två-francs-stycke! . . . jag tyckte väl, att det var för stort
för att vara ett guldmynt, men jag kunde inte tro det. Den otäcka
snåljåpan i siden och spetsar! Det är förödmjukande att stå och ta emot
två francs.

— Det tycker jag också, sade Céline, men mindre än att taga
emot*tjugu.GENEVIÈVE. IOI

— Ah, bevars! . . . om hon gifvit mig tjugu francs, så skulle jag ha
följt henne till vagnen, men hvad de här eländiga fyrtio sous angår, så
skulle jag gerna kasta dem i ansigtet på henne.

Just när hon med skarp röst uttalade dessa ord, hördes en lätt
knackning på dörren, som genast gick upp; den yngsta af de besökande
visade sig, leende, rodnande, förlägen, gick fram till Céline och
räckte henne en hvit syrenqvist, samt frågade sedan, under en ännu
starkare rodnad:

— Vill ni, att jag skall komma igen och helsa på er ensam?

— Ack ja, utropade den unga arbeterskan, och i det samma kände hon
Genevièves läppar vidröra sin kind.

— Hvad hon är vacker! utropade hon, då dörren åter tillslutits.

Fru Grégoire hade blott sett blomman, som Céline höll i handen.

— Det var då också en present! sade hon föraktligt, mor och dotter äro
lika goda.

Céline svarade icke, men hon kysste sin blomma och satte den i den
lilla vasen till sina modeller.

— Fann, du din näsduk? frågade fru de Préal, då hennes dotter tog plats
bredvid henne i vagnen.

— Mamma, jag hade den i min ficka.

— Då var det verkligen behöfligt att gå uppför två trappor och låta mig
vänta! En sådan slarfva! ...

— Mamma, jag visste att den låg i min ficka.

— Geneviève!

— Det var för att jag ville se henne igen.

— Den der lilla arbeterskan! ... du är obegriplig, barn.I 12
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— Jag gjorde orätt i att taga en förevändning, mamma, förlåt mig.

Fru de Préal vände sig bort och svarade icke.

Flera veckor förflöto, utan att Geneviève fick tillfälle att hålla sitt
löfte; hon glömde det dock ej. Slutligen, en söndags eftermiddag, då
fru de Préal var borta, samtyckte Félicie att följa med henne ut.

— Hvart skola vi gå? frågade denna, förvånad att befinna sig i en
stadsdel, der ingen af den unga flickans vänner bodde.

— Vi skola göra ett besök, men som jag vill göra det ensam, får du
stanna i planteringen, medan jag går upp. Jag har en tidning att roa
dig med.

— Ah, fröken, det är omöjligt! . . . hvad skulle frun säga? . . .
utropade den stackars Félicie.

— Frun skulle inte säga något alls, eftersom hon sjelf har fört mig
dit.

— Då vet hon? . . .

— Nej, men hon skall få veta. Jag vill ingen-ting göra, som jag
behöfver dölja.

— Hvarför har ni inte talat med henne derom. Hon skulle kanske sjelf ha
följt med er.

— Det var just det, jag inte ville, svarade Geneviève.

— Jag kan dock inte låta er gå ensam, fröken, återtog Félicie efter ett
ögonblicks tystnad.

— Nå ja, Félicie, du får gå med mig upp, i fall det kan lugna dig, men
när du sett, till hvem jag går, så skall du lemna mig; det är rigtigt
öfver-enskommet, eller hur?*och du skall vänta på mig här?

De veko in på en af gatorna, som ledde ner till den lilla planteringen,
och stego snart uppför den trånga trappan. Vid andra våningen stannade
Geneviève och knackade på den dorr, der CélineI 12 GENEVIÈVE.

Lebeaus namn stod skrifvet. Denna satt ensam vid det öppna fönstret;
hon vände långsamt på hufvudet, och hennes bleka ansigte färgades af en
hastig rodnad, då hon igenkände den besökande.

— Är ni ensam? frågade Geneviève.

— Alldeles ensam. Far är ute, och fru Grégoire har gått att helsa på en
brorsdotter.

— Ack, hvad vi skola kunna prata bra! Félicie, om en halftimme skall
jag vara vid planteringen.

Félicie, som kände sig lugnad, aflägsnade sig lydigt, men hon läste
icke mycket under den timme, hon satt på en bänk och väntade. Alla
minnen från Genevièves barndom, hennes första, sällsamma uppenbarelse
hos fru de Préal, hennes egendomliga instinkt om broderskap kommo för
henne, och hon fördjupade sig i sina tankar.

Céline, rörd och lycklig, kände sig efter den första förtjusningen
litet förlägen i närvaro af den, hon i veckor drömt om. I hennes
enformiga lif kunde en tilldragelse, sådan som Genevièves besök, icke
glömmas; intet nytt intryck hade kommit att utplåna det, som kyssen
qvarlemnat. Den hvita syrenqvisten var vissnad, men hon hade
omsorgsfullt lagt den i asken, som inneslöt det stackars barnets
dyrbaraste skatter, moderns vigselring och en ros, som Jacques en gång
gifvit henne till modell. Savignys blommor, de skogsblommor, som han
plockat åt henne, lågo der icke.

Céline betraktade den vackra, unga flickan, som satt sig bredvid henne,
och höll hennes hand i sina.

— Jag trodde inte, jag skulle få återse er, sade hon.

— Jag hade lofvat er det, svarade Geneviève förebrående.I 12
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— Det föreföll mig, som om jag drömt. Om syrenqvisten inte varit,
skulle jag trott det.

— Ni har gömt den? . . . men den måste vara vissnad . . .

— Ah, ja, men denna blomma, som ni skänkt mig, skulle jag för ingenting
i verlden velat kasta bort.

— Då, sade Geneviève med sin smekande röst, håller ni litet af mig?

— Jag håller innerligt af er . . . och jag vet icke ens ert namn.

— Det är sant, det tänkte jag inte på. Jag för min del vet ert, emedan
det står skrifvet på er dorr. Jag heter Geneviève de Préal.

— Det är ett vackert namn . . . Jag mins nu, att den främmande frun
kallade er Geneviève . . . Er mor, eller hur?

— Ja, svarade den unga flickan efter en sekunds tvekan.

I det hon erinrade sig den beskyddande ton, fru de Préal antagit mot
Céline, var hon frestad att säga: »Hon är inte min rätta mor!» Men fru
de Préal hade så många gånger ålagt henne att aldrig säga det till
någon, att hon teg.

— Men ni, återtog hon, tala med mig om er. Jag skulle vilja veta
allting.

Då började Céline, som så sällan talade om sig sjelf, att berätta hela
sitt lif af arbete, enslighet och drömmeri. Hon talade om sin far, som
var så god, för hvilken det var en så stor olycka att ha en ofärdig
dotter, och om fru Grégoire.

— Den der tjocka, stygga gumman? afbröt Geneviève, hon, som är så
egenkär?

Céline kunde icke låta bli att le.GENEVIÈVE. IOI

— Hon är mycket god i grunden, återtog hon; hvad skulle jag taga mig
till utan henne?

— Jag afskyr henne, sade Geneviève bestämdt. Hon kommer väl inte hem,
hoppas jag? . . .

— Nej, nej; hon kan inte vara tillbaka före mörkret.

— Välan, men fortsätt, berätta mig alltsammans.

— Och ni? sade Céline blygt, skall ni inte tala om något för mig?

— Jag skulle berätta er allting, om jag hade något att berätta; men
mitt lif är ännu enformigare än ert. Lektioner, lektioner och ständigt
lektioner . . . Jag tycker mycket om dem, jag är alldeles förtjust i
att lära, men det blir ingenting att berätta, förstår ni.

— Hvad det måtte vara härligt att få lära sig något! sade Céline med en
drömmande min. Jag gick i skolan förut, fore min svåra sjukdom, men jag
kan nästan ingenting.

— Hvad ville ni kunna?

— I synnerhet det, som rör blommor. Om jag kunde plocka dem sjelf! . .
. Jag har varit i skogen en gång . . . Det var skönt! . . .

— En gång! upprepade Geneviève.

— Ja, före min sjukdom . . . med vår skola. Och jag plockade en bukett
af tusenskönor och blåklint och kryddväxter . . . Ack! hvad jag var
lycklig! . . .

En gång i skogen! ... en enda gång . . . Geneviève tänkte på de långa
sommardagar, hon tillbragt på landet, på promenaderna, på de oräkneliga
buketter, hon plockat under hvarje årstid. Detta sammanpressade hennes
hjerta, men hon sade ingenting.I 12
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— Nå ja, återtog hon efter ett ögonblicks tystnad, jag tror, att' det
jag helst skulle vilja lära, det vore att känna mina likar . . .

— Era likar? . . .

— Ja, menniskorna, män och qvinnor, och inte bara dem, som lefvat
fordom, utan dem som nu lefva, helt nära oss. Derför tycker jag mindre
om lektioner och böcker, der det blott talas om en förfluten tid. När
jag var liten, jag var tio år, tror jag, fick jag läsa Leonidas'
historia. Vet ni, hvem Leonidas var?

— Jag har aldrig hört detta namn.

Geneviève berättade i korthet historien om hjelten vid Thermopyle.

— Det är vackert, sade Céline.

— Ja, det är vackert, och jag grät en hel natt, då jag tänkte derpå,
eller åtminstone trodde jag, att det var en hel natt, ty jag grät mig
nog kanske till sömns. Men i år har jag hört en annan berättelse, som
tilldragit sig helt nära oss. Två taktäc-kare hade glidit ner frän ett
tak; båda hade lyckats haka sig fast vid en ränna och höllo sig qvar i
den. Man hade märkt dem, hjelpen var nära, men rännan svigtade, emedan
tyngden var för stor; den kunde blott hålla en, icke två . . . Den
yngre sade till den andre: »Du har hustru och barn, jag är ensam. Håll
dig fast.» Han släppte rännan och föll för att krossas mot
stenläggningen.

— Min Gud! snyftade Céline, hvad de äro lyckliga, som kunna göra något
sådant! . . .

— Icke sant? . . . Nå, jag hörde det berättas . . . Man sade, att det
var vackert, och sedan talade man om annat . . . och nu är jag viss,
att ingen kommer ihåg det längre, om inte möjligen mannen,GENEVIÈVE.
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som räddades. Det är bra underligt, att man beundrar ett hjeltedrag
mindre, emedan det utförts i vår närhet. Men nu måste halftimmen snart
ha gått.

Under det hon så talade, tittade Geneviève på sin lilla klocka, som var
fäst vid en fin guldkedja.

— Den har stannat, sade hon, jag måtte ha glömt att draga upp den i går
qväll, jag gör aldrig annat. Kan ni säga mig, huru mycket klockan är?

— Jag tror, hon slog half nyss.

— Ni har ingen klocka?

— Nej, men jag hör tornuret, när jag ger akt derpå.

— En klocka skulle hålla er sällskap. Tag min . . . jag behöfver ingen,
jag; vi ha en pendyl i hvart rum.

Hon lossade kedjan och lade klockan på Cé-lines knä

— Nej, sade denna med en för henne ovanlig bestämdhet, jag kan inte
taga emot den. Tag den tillbaka.

— Hvarför? . . . Den är min, och jag vill hellre, att ni skall ha den.

— Men jag, sade Céline, jag vill inte ha den.

Derpå tillade hon i mildare ton:

— Tack, tusen gånger; men jag kan inte taga emot den.

Geneviève fäste åter klockan vid sitt skärp utan att säga något.

— Har ni rigtigt berättat mig alltsammans? frågade hon, i det hon steg
upp för att gå. Har ni inga andra slägtingar, ingen vän, ingen, som
håller af er? . . .

— Jag har ingen vän. Jag har haft en, en skolkamrat, men hon är död.I
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— Det är dystert att lefva så ensam. Jag känner mig också ensam . . .
Jag hade bröder förr ... en stor bror, som jag höll så mycket af! . . .

— Är han död? . . . frågade Céline.

Geneviève besvarade icke denna fråga, och Céline upprepade den icke.
Hon sade till sig sjelf, att det i hennes lif fans en fröjd, en
oaflåtlig tanke, en dröm, som gjorde det mycket mindre tomt för henne,
än Geneviève kunde veta; men huru skulle hon kunna säga henne detta? .
. . Det var omöjligt.

— Min bror hette Jacques, sade Geneviève, för hvilken det till hälften
glömda förflutna plötsligt tycktes lefva upp.

— Han hette Jacques . . . upprepade Céline långsamt.

— Jag måste gå; den stackars Félicie blir trött på att vänta. Dock,
ännu en fråga . . . Huru gammal är ni?

— Tjugutvå och ett halft år.

— Nära sju år äldre än jag . . . Det skulle jag aldrig ha trott. Vill
ni ge mig något som minne?

— Jag skulle gerna vilja det, men jag har ingenting.

— En qvist af den här resedan . . . Den vissnar åtminstone inte som
syrenen.

Céline valde den vackraste, de omfamnade hvarandra, och Geneviève
försvann. I den mörka trappafsatsen till första våningen vek en ung man
åt sidan för att låta henne gå förbi. Deras blickar möttes, men det var
omöjligt att urskilja dragen i detta mörker.

— Hvem kom ifrån er? frågade han Céline.

— Det var fröken de Préal. Ni mötte henne? . . . är hon inte vacker?
Jag har aldrig sett sådanaGENEVIÈVE.

IOI

ögon som hennes, mörkblå, men så ljufva . . . Geneviève de Préal . . .
Jag tycker så mycket om hennes namn . . .

— Geneviève! . . . upprepade Jacques. Hvad gjorde hon här?

— Hon hade varit här en gång förut med sin mor, svarade Céline litet
brydd.

— Med sin mor . . . upprepade Jacques åter. Är hon lik henne?

— Inte det ringaste, det fins inte ett drag af likhet.

Han förblef ett ögonblick tankfull.

— Det kan inte vara hon, sade han till sig sjelf,, hon måste ännu vara
barn. Dessutom, om det också vore hon ... så skulle hon inte minnas
mig. För henne skulle jag blott vara en arbetare, som man går undan
för, af fruktan att smutsa ner sin klädning. Bättre är att inte återse
henne.

Céline hade icke glömt Augustines obetänksamma yttranden och historien
om den lilla majrosen; hon gissade, att ett ogrundadt hopp genomkorsat
Jacques' tankar, men hon vågade icke fråga honom.

Medan Geneviève gick att uppsöka Félicie i planteringen, föresväfvade
henne ett slags vision af hennes första barndom; hon återsåg för länge
sedan glömda scener och ansigten. Jacques var det minst otydliga . . .
hon tyckte sig höra honom säga: »Min lilla drottning.»

Då hon kommit fram till Félicie, afbröt hon tvärt dennas klagan öfver,
att den aftalade halftim-men förvandlats till en timme på sextio
minuter,, satte sig bredvid henne och sade smeksamt:

— Seså, snälla du, banna mig inte, utan berätta mig allt, som tilldrog
sig den dag, då jag kom till fru de Préal.I 12
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— Fröken! . . . om frun hörde er! . . .

— Hon hör mig inte. Jag skulle inte vilja göra henne ledsen. Seså,
Félicie, upprepa allt, som man sagt dig.

— Men det är ingenting, fröken, alldeles ingenting.

— Det är inte sant, Félicie, du vet nog, att jag inte föddes vid fyra
år, och att man tog mig någonstädes, men hvar? . . . Jag skulle ge
hälften af mitt lif för att få veta det.

— Kan ni då inte nöja er med att vara enda dotter till en rik och god
fru, som älskar er som sin ögonsten? . . .

Félicie rördes vid minnet af den lilla öfvergifna, som fäst sig vid
henne, långt förrän hon älskade sin nya mamma; hon kunde således icke
motstå den unga flickans böner och berättade henne allt det hon visste
om hennes historia. Det var obetydligt. Geneviève fann dock deri
tillräcklig näring för sin fantasi.

Fru de Préal gjorde ingen fråga, men Geneviève var för ärlig att icke
meddela henne, huru hon användt sin eftermiddag.

— Ett så underligt infall! . . . och hvarför talade du inte derom med
mig på förhand? . . .

— För att inte frestas att vara olydig mot dig, mamma.

— Du har varit lika olydig nu.

— Nej. Jag visste, att det inte var orätt att gå, eftersom du sjelf
fört mig dit.

— Men hvilket nöje kunde det göra dig? Var det för att köpa blommor?

— Nej, jag köpte ingenting, men jag fick en blomma, en
resedaqvist.GENEVIÈVE. IOI

— Fick! upprepade fru de Préal med fasa. Du lät den fattiga flickan
skänka dig en blomma? . . . Men det är ju hennes bröd, som du beröfvat
henne! ...

— Ah, mamma, hon var så nöjd att ge mig den. Du vet ju sjelf, att det
är saligare att gifva än taga.

— Utan tvifvel! Men det är du, som inte har kommit ihåg det.

— Tvärtom, och derför är jag så glad, att hon gifvit mig en af dessa
blommor, som hon gör så väl.

Fru de Préal försjönk i tankar.

— Jag trodde, tänkte hon, att Geneviève glömt sina besynnerliga idéer;
hon tycktes ha blifvit som andra menniskor ... Så olyckligt, att jag
förde henne till den der lilla arbeterskan! Nu skola vi då ändtligen
resa till landet, och den der nycken går nog ur hennes hufvud.

Men fast den stackars frun sökte att lugna sig, var hon mycket orolig;
hon behöfde råd och upplyst ledning.

Det var icke af baronessan, hon kunde begära det, ty minsta klagan mot
Geneviève skulle ha varit en triumf för den gamla damen. Genom en
försynens skickelse kom den person hon behöfde i rätta ögonblicket.
Medan fru de Préal, ännu under intrycket af sitt samtal med Geneviève,
satt tillintetgjord i en länstol, anmäldes herr Bousquet.

Herr Bousquet var en aflägsen slägting, en för detta handlande, som
tack vare först sin förmögenhet och sedan sin säkerhet samt en viss
administrativ förmåga, af hvilken han var i besittning, intagit en
alldeles särskild ställning i verlden, i synnerhet inom religiösa
kretsar. Ingenting gjordes
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honom förutan: han rådfrågades, han hördes, och han var sjelf mer än
någon annan öfvertygad om betydenheten af sin roll. Vissa kinkiga eller
illvilliga personer jemförde honom med den inbilska flugan i fabeln —
han var då en stor humla snarare än en fluga —, men han visste det
icke, och om han än vetat det, skulle detta icke det ringaste rubbat
hans tro på vigten af sin roll, hans visshet, att honom förutan skulle
vår planet haft mycket svårt att förblifva i sin bana. Herr Bousquet
skref religiösa och politiska broschyrer, höll föredrag öfver alla
tänkbara ämnen, bildade föreningar vid alla möjliga tillfällen, var
öfverallt på en gång, alltid färdig att stöta i trumpet, eller, som han
tyckte om att säga, bära sin fana högt. Allt hos honom var ståtligt och
klingande, hans person, hans röst, hans åtbörder, hans val af uttryck.
Fru de Préal hade alltid betraktat honom som en man af stor förtjenst
och med ett öfverlägset förstånd.

Knappt hade han slagit sig ner midt emot henne, i en stor länstol,
förrän hon anförtrodde honom sina bekymmer. I det hon hastigt vidrörde
Genevièves härkomst som herr Bousquet kände lika väl som hon sjelf,
påminde hon honom om de oroande anlag barnet visat under sina första
år, och hvilka man trott blifvit besegrade af en förståndig uppfostran.

Då herr Bousquet fick veta, att dessa ledsamma symptom återvändt,
rynkade han pannan.

— Det är orimligt, orimligt! Vi måste göra ett slut på dessa dårskaper,
som jag trodde henne rigtigt botad för. Hon håller icke måtta, hon har
ingen urskilningsförmåga. Om hon inte lägger bort denna olyckliga vana
att taga allting efter bokstafven, blir lifvet omöjligt.GENEVIÈVE.
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Och han upprepade gång på gång:

— Det är förargligt . . . mycket förargligt . . . Allt beror på att
hålla medelvägen ... att hålla medelvägen.

— Och se nu bara, om hon inte blir hänförd af denne abbé Hardouin, som
predikade härom dagen i Saint Roch, så att hon inte längre vill höra
någon annan än honom! Ni förstår, att med en sådan natur skulle till
och med religionen kunna blifva en fara, om hon kommer under inflytande
af personer utan takt och försigtighet.

— Ja visst ... ja visst . . . Bokstafven dödar, men anden gör lefvande,
genmälte herr Bousquet högtidligt. Hvart skulle det leda, om vi toge
evangelii läror efter bokstafven? Det blefve samhällets undergång.
Erfarenheten skall rätta det lilla dåraktiga hufvudet, men under tiden
måste man ingjuta litet vishet i det.

— Jag behöfver hjelp dertill, sade fru de Préal med en suck.

— Jag skall använda all min förmåga att hjelpa er hvarje gång jag får
tillfälle dertill. Hon måste läsa goda böcker, höra goda samtal, lära
att rätta sitt omdöme efter personer, som veta mer än hon. Kom ihåg,
att jag alltid är till hands och alltid färdig att ge er ett godt råd.
Vi skola nog få bugt på den der lilla svärmerskan och göra en
förståndig och sansad menniska af henne.

— Gud gifve det! sade fru de Préal andäktigt.

                                    IX
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Sommaren hade förflutit, för några ute på landet under hvila och
glädje, för andra brännande och enformig i stadens qvalm. Geneviève
hade fört den drömmande, af en enda tanke upptagna, lidelsefulla
tillvaron hos en rikt begåfvad natur, som vaknar till lif. Hon var icke
längre barn, hon var icke ännu qvinna, hon var båda delarne på en gång,
och i hennes blick, som för hvarje dag blef djupare, lästes den
förtjusning, den obestämbara oro, som åtföljer denna så hastigt
genomgångna brytningstid, hvilken man skulle vilja hejda och gripa i
flygten, liksom det ögonblick, då blomman öppnar sina blad. Fru de
Préal anade föga hvad som bodde inom denna unga själ, så olik hennes
egen. Som hon sjelf ingenting känt af denna hela varelsens gudomliga
utveckling, anade hon den icke, och Geneviève dolde omedvetet det, som
försiggick inom henne.

Céline hade stannat qvar i sitt lilla rum, vid sitt arbetsbord, hennes
snabba fingrar hade skapat nästan lika många blommor, som Genevièves
plockat. Om aftonen sköt hon sin stol fram till fönstret, och under det
hon betraktade himmelen och inandades några svaga vindflägtar, drömde
hon om de blomsterprydda ängarne, om de stora skogarne, der solen
endast glittrar genom det böljande löfverket. Ingenting drog henne
ifrån hennes tankar.

Fru Grégoire hade under dessa långa månader funnit mången anledning att
uppräkna sina dygder och fälla ljufva tårar. Det käns så godt att
beundra,GENEVIÈVE.
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och denna helt innerliga beundran hade ett särskildt behag för henne.
Det var i grunden hennes del af lycka här i verlden.

För Jacques, som för så många andra, utgjorde temperaturen den enda
skilnaden mellan sommar och vinter. Han vred på sitt hjul, detta tunga,
glädjelösa arbetshjul, och gick på bestämd tid hemifrån till
verkstaden, och från verkstaden hem, utan att oetrakta något på sin
väg, med sinnet alltjemt upptaget af sin dröm. Denna envisa dröm gjorde
honom känslolös och blind för allt annat. Sedan han samvetsgrant
bemödat sig att hålla sitt löfte till den döende modern, hade han mot
sin vilja gentemot sina syskon återkommit till samma uppoffringssystem,
af hvilket hon så mycket lidit; han utgaf för dem hela sin förtjenst
och behöll blott det nödvändigaste för sig sjelf; men denna uppoffring
hade en lags torrhet och oböjlighet. Den gjorde ingen lycklig, och
ingen var tacksam derför.

Nyss återkommen till staden, gaf fru de Préal en stor middag. Det var
hvad hon kallade en religiös middag. Flera af gästerna tillhörde den
kyrkliga verlden; andra voro fästa vid den genom mer eller mindre
trånga band. Fru de Préal var öfvertygad, att detta slags ceremoni var
Gud särskildt behaglig.

Det fans ingen ungdom bland gästerna, icke en skymt af ett leende
ansigte; Genevièves blonda hufvud var det enda uppmuntrande i kretsens
allvar.

Hon satt litet afsides och lyssnade till samtalet mellan några herrar.
Man talade om den industriella krigen, som blef ytterst allvarsam, om
arbetarebefolkningens lidanden, om den ständigt mer hotande framtiden.
En af dem meddelade några.I 12
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hjertslitande detaljer af det, som tilldragit sig i en stor stad, der
krisen nått förfärliga proportioner. Geneviève lyssnade med beklämdt
hjerta. Hon hade aldrig hört något sådant. Huru! tusentals män,
qvinnor, små barn hungrade i hennes närhet, i hennes land, och det af
brist på arbete! . . . Värdet möjligt? Var det sant? . . . Hon hade väl
trott på eländets verklighet, hon hade till och med sjelf någon gång
sett en skymt af det; men detta samtal med sina rysliga detaljer och
dessa ohyggliga siffror var icke dess mindre ett uppdagande, som
förvirrade henne.

Dörrarne till matsalen hade slagits upp, och efter något krus, någon
tvekan gingo gästerna irt parvis och togo plats omkring ett bord,
strålande af kristall, silfver och ljus. Geneviève hade alltjemt för
sina ögon den hjertslitande synen. Det uppstod ett ögonblicks tystnad.

Abbé Thomas, kyrkoherden i församlingen, som satt till höger om
värdinnan, läste bordsbönen.

Då höjdes en röst:

— Huru tacksamma böra vi icke vara mot Gud, att vi få samlas kring ett
rikligt bord, medan många bland våra bröder dö af hunger!

Fru de Préal vände sig leende till sin venstra granne, som uttalat
detta evangeliska ord. Det var en medelålders man med ett sirligt
uttryckssätt, hvars ansigte utrryckte en sällsam blandning af förstånd
och dårskap.

— Ja, sade hon, vi böra vara tacksamma. Det är så ljuft att råka sina
vänner!

— Vi äro också i sanning tacksamma mot den älskvärda värdinnan, som
förenar oss omkring sig och visar oss en så lysande
gästfrihet.GENEVIÈVE.
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Då Geneviève hörde dessa yttranden, som genljudit i tystnaden, såg hon
sig omkring med häpnad. De flestas ansigten uttryckte den lugna
tillfredsställelse, som framkallas af en löftesrik väntan i en varm och
parfymerad atmosfer. Hon satt mellan en tjock, dåsig fru, som egnade
sin uppmärksamhet ät matsedeln, och den nye adjunkten, abbé Har-douin,
hvilken hon hade att tacka för ett af de starkaste intrycken i sitt
lif. Det var icke den bordsgranne, fru de Préal valt åt sin dotter, men
som en af gästerna uteblifvit i sista ögonblicket, hade hon icke kunnat
hindra detta grannskap, och hon lugnades småningom, då hon såg, att den
unge presten satt tyst. Middagen var redan långt framskriden, utan att
Geneviève hört ljudet af hans röst.

Man hade talat litet politik, litet religion, sedan öfvergick samtalet
till berättelser. Det var fru de Préals venstra granne, som nästan
ensam höll målron vid magt. Han berättade, att då han under sin
ledighet rest i en aflägsen landsort, der diligenser ännu voro i bruk,
hade han flera timmar åkt i sällskap med en arbetare, en pratmakare,
som bott i Paris och derifrån trodde sig ha medfört insigter i allting.
De hade samtalat och hade råkat in på en ordentlig diskussion öfver de
sociala olikheterna.

— De orimligheter han yttrade kan ni icke göra •er ett begrepp om. Man
blir förskräckt, då man ser, med hvilka dårskaper dessa stackars
okunniga, som tro sig veta allting, fått sina hufvuden fullproppade.
Jag skall inte upprepa för er det dumma prat, jag fick höra; man känner
för resten till det. Mannen egde utan tvifvel intelligens, men en
missledd intelligens. Jag sökte rätta hans åsigter en smula. Min herre,
sade han till mig, sedan han enI 12
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stund åhört mig på ett mycket tillbörligt sätt, ni är säkert liberal.

— Ja, min vän, liberal, och mycket liberal efter hvad jag smickrar mig
med att vara.

— Följaktligen en af de arbetande klassernas värsta fiender.

— Huru! . . . sade jag till honom, detta är ju rent oförnuft. Jag
älskar arbetarne, och jag känner dem. På några undantag när, ha de för
mycket sundt förnuft att instämma i era orimliga teorier.

— Ni tror er känna dem . . . Var öfvertygad om en sak, min herre: det
är omöjligt att känna dem utan att ha lefvat deras lif. De veta, att ni
inte kan förstå dem, de tala inte i er närvaro, och ni tar deras
tystnad för bifall.

— Jag önskar frihet för alla, min vän; hvad mera kan man begära af mig?

— Friheten, sade han till mig, är ett vackert ord, men också blott ett
ord. Ni säger till fången: »Du är fri; ditt fängelse är öppet»; men han
är fast-kedjad. Vår kedja är arbetet, som tar oss redan som barn, det
rastlösa, hårda, obarmhertiga arbetet, som utsliter, försvagar,
förslöar; det är hungern, sjukdomen, okunnigheten i främsta rummet . .
. All himmelens luft skulle kunna cirkulera omkring oss; vi ha inte
lungor att inandas den. Era lagar kunde vara fullkomliga, det skulle
ändå fattas oss förmåga att begagna dem till vår fördel. Ni kunde
inskrifva jemnlikhet i alla era lagböcker, ni skulle ändå ha en hel
verld af parias omkring er.

Han var vältalig denne man, det försäkrar jag er.

— Men hvad begär ni då? frågade jag honom.

Han svarade: »Rättvisa».GENEVIÈVE.
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— Åter ett ord, min vän, svarade jag honom. Det, som är rättvisa i era
ögon, är det icke i mina.

— Det tror jag nog, sade han och betraktade mig med en något hånande
min.

Jag blef icke ond, utan gaf honom en liten kurs i nationalekonomi, som
han åhörde utan att afbryta mig.

— Min vän, sade jag till honom, liksom Gud bland menniskorna velat ha
naturliga olikheter i styrka, skönhet och intelligens, så har han också
inrättat sociala olikheter. Märk, att jag inte kallar dem
olikställigheter, ty i Guds ögon är en skomakare, som väl sköter sitt
arbete, lika bra som en professor eller en statsman. Han anvisar en
hvar af oss sin plats i denna vida verld; han skapar den ene för
handarbete, den andre för tankearbete. Jag håller föredrag eller
skrifver böcker ... ni gör skor eller spikar . . . hvad betyder det, så
framt vi båda göra värt bästa? Det är inte arbetets föremål, som skall
bekymra oss, det är sättet, hvarpå det utföres, sinnelaget, som
besjälar det.

Jag sade honom också, att skilnaden i välstånd, beroende på dessa olika
arbetsslags olika produkter, eger sin förklaringsgrund. En murare eller
en skomakare har icke samma ansvar som en bankir eller en
industriidkare Och om man talar om forskningens och tankens män, kan
man väl räkna för intet andens möda vid lösningen af ett problem,
hjernans nötning, som angriper lifvets källor mycket förr än
handarbetets sunda trötthet? — Var viss, min vän, att olikställigheten
mellan menniskor icke är så stor, som ni tror, och att, om ni kunde se
till djupet af en tillvaro, som förefaller er afundsvärd, skulle niI 12
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kanske bli mycket förvånad att finna er ega den bästa delen.

— Det är beundransvärdt! . . . afbröt honom fru de Préal ifrigt. Jag
önskar, att detta tal kunde tryckas och spridas i hundra tusen
exemplar. Den stackars mannen hade säkert ingenting att svara er.

— De der menniskorna låta en sällan få sista ordet. Han såg på mig med
en illmarig min och sade:

— Jag ingår inte på personligheter, min herre, eftersom jag inte känner
er; men om det händelsevis vore så, att fast jag blifvit bestämd att
tillverka skor, jag skulle vara skickligare än ni att hålla ett
föredrag eller skrifva en bok . . . eller till och med att styra ett
land? . . .

— I vår tid, svarade jag, kunna alla verkliga förmågor bryta sig väg i
verlden.

Jag åberopade några exempel på män, utgångna ur samhällets lägsta
lager, som kommit upp i främsta ledet genom sin intelligens, sin
viljekraft eller sitt snille.

— Ja, sade han, dem känner man, och de kunna räknas i tiotal, kanske i
hundratal; men de tusende och åter tusende, som förgåtts i kampen,
krossade under den sten, som de försökt lyfta, hvem räknar dem, och
hvem känner deras namn?

Derefter började han prata idel oförnuft.

Jag förskonar er från de orimligheter, jag måste stå ut med; slutet på
detta misch-masch var, att friheten är ingenting i sig sjelf, att
partiella reformer äro skadliga genom att fördröja den sociala
revolutionen, som ensam skall öppna ett tidehvarf af rättvisa. Så
mycket hjelper det att tala förnuft till de der stackars vilseledda
varelserna! Jag för-GENEVIÈVE.
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säkrar er, att jag inte blef ledsen, när min kamrat steg ur diligensen.

— Det är förskräckligt . . . sade fru de Préal. Hvart skall det taga
vägen med oss, store Gud?

— Jag tror dock, att det ännu fins många hederliga menniskor bland
folket, hvilka inte låta förföra sig af dessa farliga teorier, sade
abbé Thomas i försonande ton.

— Folket är anfrätt ända till märgen.

Det var herr Bousquets djupa stämma.

Ett ögonblicks tystnad uppstod.

— Och dock har man aldrig gjort så mycket för folket som nu, återtog
berättaren.

— Det är just felet. Med era skolor, era aftonföredrag, era populära
bibliotek och hela detta kaos af halfkunskaper, som ni gjort
tillgängliga för de lägre klasserna, kollrar ni bort dem . . . Folket
var mycket nöjdare med sin lott, när det hvarken kunde läsa eller
skrifva.

— Jag kan inte gå så långt, sade abbé Thomas. Folkundervisningen är en
förträfflig sak, men säkert är, att man öfverskrider gränserna. Den
borde vara helt förståndigt afpassad efter de lägre klassernas behof.
Ett rått och oodladt sinne, som förser sig med hvad det kan åtkomma på
kunskapernas fält, är ett djur utan instinkt lössläpt i en trädgård,
der närande och giftiga örter växa om hvarandra. Folket är ett barn och
måste behandlas som sådant.

— Af hvem skall det begära ledning? sade en fyllig, mild och
välljudande röst. Är det af oss, som gifva det föredömet af sjelfvisk
och småaktig ärelystnad, af känslornas hvardaglighet, af samvetenas
försoffning? Hvad äro dessa klasser, som man kallar styrande, att de
skulle ega rätt att säga tillI 12
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massan: se här är er del af sanning och upplysning; se här det, som
tillkommer er? . . . Hvad äro vi sjelfva, att vi skulle döma detta
folk, som vi icke känna och icke vilja lära känna?

Abbé Hardouin tystnade tvärt, som om han talat ofrivilligt och
plötsligt återtagit sin sjelfbe-herskning.

— Jag tror, sade herr Bousquet, som på honom kastat en missnöjd blick —
han ansåg sig liksom ansvarig för det, som yttrades vid detta bord, der
han presiderade som värd —, jag tror, att vi göra bäst i att lemna ett
farligt område, på hvilket vi ej kunna komma öfverens. Alla här äro vi
folkets vänner och arbeta för det hvar och en efter sina insigter. För
min del tror jag mig ha rätt, och det socialistiska ordprålet rubbar
mig ingalunda i mitt sätt att se.

Abbé Thomas hade lutat sig fram mot fru de Préal och sade halfhögt till
henne:

— Man måste undvika en diskussion, som skulle verka störande på vårt
samqväm; vi ha här alltför skilda element. Den stackars abbén är till
hälften socialist. Han har nit och goda egenskaper, men saknar alldeles
måtta och omdöme. Genom alla sina griller kunde han lätt bli farlig.

— Verkligen? svarade fru de Préal i samma ton, men med ett uttryck af
lika smärtsam fasa, som om man för henne yppat, att hon beviljat en
missdådare tillträde till sitt bord. Jag är förtviflad, att jag bjudit
honom.

— Nej, nej, ångra det inte. Man bör inte lemna dessa sinnen, som äro
utan stadga, åt sig sjelfva, och hvilket inflytande skulle bättre kunna
verka på honom än en from, förståndig, utmärkt qvinnas.GENEVIÈVE. 125
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Han var verkligen en fullkomligt älskvärd man, denne abbé. Han fortfor:

— Det är ett stort misstag att ha kallat honom till Paris, der vi mer
än öfverallt annanstädes behöfva försigtighet i förening med nit. Vi
lefva i svåra tider. Vår älskade kyrka, ett ädelt skepp, som slungas
omkring på ett stormigt haf, behöfver all vår klokhet och all vår
hängifvenhet.

Mycket smickrad af att anses såsom ett kyrkans ljus, svarade fru de
Préal med rörd stämma:

— Jag kan dock inte vara orolig, så länge män, lika dem jag har lyckan
att se vid mitt bord, sitta vid styret.

— Ack, vi äro blott svaga menniskor, som kunna misstaga oss, men
åtminstone äro vi fullt beslutna att fasthålla kyrkans banér, hvad det
än må kosta oss.

Medan dessa artigheter och ädla tänkesätt med halfhög röst utbyttes,
torde abbé Hardouin, som åter försjunkit i tystnad, på sig känt hela
tyngden af herr Bousquets missnöje. Denne mumlade mellan tänderna:

— Jag skulle vilja lägga en kafle i munnen pä alla dem, som prata
orimligheter.

Stor beundrare af qvinliga dygder, i synnerhet af dem, som utöfvas
under siden och sammet, ledde då den älskvärde abbén samtalet in på ett
mindre farligt område, i det han med rörelse talade om några förnäma
damers välgörenhet, hvilka besökte fängelser och sjukhus.

— Ni vet, hvilket förskräckligt väder vi hade i går. Nå väl, till och
med då höll grefvinnan de B:s vagn utanför porten till la Charité, och
jag fann henne i en af salarne. Hon gick från sängI 12
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till säng, böjde sig ner öfver våra stackars sjuke, i det hon vidrörde
dem med sin fint behandskade hand och tilltalade dem med mildhet, med
ett förtroligt behag . . . Jag kunde icke afhålla mig från att säga
till henne: »Fru grefvinna, traditionen lär, att englarne någon gång
tagit menniskogestalt för att komma och trösta de olycklige. Jag vet
nu, att den talar sanning.»

— Ah, det var förtjusande, men hon förtjenar det väl, den älskvärda
grefvinnan. Jag vet, att hon samma afton väckte allmän förtjusning på
en konstnärssoaré genom sin hänförande toalett och sin ojemförliga
röst. Det är en utmärkt qvinna.

— Jag känner dem, som gå upp mot henne, som till och med öfverträffa
henne i välgörenhet^ sade den artige abbén halfhögt, men så, att alla
hörde honom. Fru de Préal rodnade.

— Det är så ljuft att lindra någon nöd, att trösta något lidande, sade
hon. Huru kan man neka sig det?

— För öfrigt, inföll en något sträf röst, är man nöjdare med sin egen
lott, när man sett dem, som äro olyckliga.

Denna mening utslungades från andra ändan af bordet af den bredvid
Geneviève sittande tjocka damen, som, efter att dittills ha
koncentrerat sin uppmärksamhet på sin tallrik, nu fann sig hågad att
blanda sitt ord i samtalet.

Fru de Préal afbröt den tystnad, som följde på denna anmärkning genom
att säga:

— Det är sant, motsatsen lär oss att känna våra företräden.

Den unge abbén hade gjort en rörelse för att tala,, men hade "icke
öppnat munnen. Geneviève betrak-GENEVIÈVE.
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tade honom, deras ögon möttes. Han förstod plötsligt, att denna unga
flicka, som han knappt gifvit akt på, liksom han var upprörd öfver
dessa orimligheter och liksom han hade ett annat begrepp om medlidande.

Han önskade börja ett samtal med henne, men huru skulle han bära sig
åt, utan att taga sin tillflykt till alldagliga ord. Plötsligt började
Geneviève.

— Jag vet, att ni inte tanker så, sade hon och såg upp på honom med
sina stora ögon, helt strålande af sympati.

— Ni vet det? . . . upprepade abbén, förvånad och värmd ända in i
själen af denna vackra, tillitsfulla blick.

— Jag vet det, emedan jag hört er tala om medlidandet. Aldrig skall jag
glömma det.

Detta innerliga tonfall var ljuft för denne man, som ett ögonblick
förut kände sig ensam och i en fiendtlig krets, utan att ana att
alldeles bredvid honom ett ungt hjerta klappade i samklang med hans
eget . . . Ett ungt hjerta under ett ungt ansigte. Han betraktade
henne, hon tycktes honom ännu vara ett barn. Hade hon verkligen kunnat
förstå honom? Hvad visste hon om lifvet? . . .

— Kanske förstod jag inte allt, återtog Geneviève, som om hon gissat
hans tanke. Jag hade aldrig hört något sådant; och dock tyckte jag, att
ingenting af det ni sade var nytt för mig. Från den dagen har jag varit
olycklig, så snart jag tänkt på dessa saker.

— Olycklig . . . och hvarför?

— Emedan jag tycker, att om vi verkligen vore kristna, skulle vi vara
helt annorlunda än vi äro.128
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— Ni förstod mig rätt, sade abbé Hardouin.

Fru de Préal, som sett ett samtal inledas mellan

Geneviève och hennes farlige granne, gaf tecken att stiga upp från
bordet. Månget litet glas måste tömmas i hast, mången amatör fann, att
värdinnan hade väl brådtom; herr Bousquet rynkade pannan, men uttryckte
sitt gillande, när skälet till denna brådstörtade taktik förklarades
honom.

— Nåja, sade han, det är det bästa, ehuru den stackars mannen med sitt
likbleka ansigte inte synes mig mycket farlig for små flickor, utan mer
egnad att skrämma dem.

— Geneviève är inte som en annan. Det är en besynnerlig natur.

— Det är sant. Man måste oförtöfvadt bringa litet vishet i detta
dåraktiga hufvud.

Herr Bousquet tycktes tro, att ingenting vore lättare än denna lilla
operation.

— Man måste göra klart för henne, att i hennes ställning är en ung
flickas första pligt att rätta sina åsigter och sin vilja efter sin
välgörarinnas. Vet hon rigtigt, huru mycket hon har er att tacka för?

— Hon vet, att hon inte är min dotter. Jag tror, att hon har ett
oredigt minne af sitt första hem.

— Hon måste noga upplysas om allting. Om hon inte är erkänsam för, att
hon genom er godhet blifvit satt i en ställning, hvartill hon inte eger
någon rätt, så har hon en otacksam natur.

— Vi skola tala vidare härom, sade fru de Préal, jag litar på ert
omdöme.

Sedan Geneviève serverat kaffet, hade hon närmat sig sin nye vän, som
stod ensam framför ett bord, betäckt med böcker och tidskrifter. Då
hanGENEVIÈVE.
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såg henne bredvid sig, slog han igen den, han höll i handen, och
väntade på, att hon skulle tala. Hon tvekade.

— Jag skulle vilja fråga er om mycket, sade hon slutligen. Jag tycker,
att om någon skulle kunna lära mig att älska religionen, så vore det
ni.

— Ni älskar den då inte?

— Nej, jag intresserar mig inte för den . . . Jag tycker till och med
mer om grammatiken än katekesen.

— Tilltalar er icke ens evangelium?

— Jag tyckte om berättelserna deri, då jag var liten. Jesu bild var mig
förtrolig; jag såg honom, omgifven af fattiga, sjuka, små barn . . .
Men nu är allt detta mig likgiltigt. Det tillhör det förflutna, vi
kunna icke åter göra det lefvande.

— Ni sade ordet: man måste göra detta förflutna åter lefvande . . .
göra Kristus äter lefvande, göra åter lefvande den tid, då den
gudomliga barmhertigheten tog boning i ett menniskohjerta för att verka
midt ibland oss. En hvar af oss skulle kunna det, om vi trodde på Gud.

Geneviève upprepade förvånad:

— Om vi trodde på Gud? . . .

Men fru de Préal, som var mycket orolig öfver detta samtal, hade närmat
sig, så snart hon kunnat.

— Geneviève, mitt barn, fru de Frémont sitter ensam; du har ingenting
sagt åt henne under middagen. Gå och sätt dig hos henne.

Derpå vände hon sig till den unge abbén med ett sken af utsökt
artighet:

— Denna lilla flicka missbrukar er godhet, min herre. Vid hennes ålder
förstår man ännu inte att hålla sig på sin plats.

Geneviève. 9130
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— Huru gammal är hon då? frågade han, i det han följde Geneviève med
ögonen.

Och då fru de Préal svarat honom, upprepade han: »sexton år», som om
det, att någon kunde vara sexton år, högligen förundrade honom.

Geneviève märkte ganska snart, att fru de Fré-mont, halft inslumrad,
mycket skulle föredragit, om man låtit henne sitta ostörd i sin
förträffliga länstol och i lugn smälta maten. Den stackars frun gjorde
emellertid starkt våld på sig för att upprepa alla dessa vanliga, mer
förbindliga än originella frågor, som en äldre person anser sig skyldig
att göra en ung flicka, utan att det minsta intressera sig för hvad hon
svarar. Tyckte hon om landet? Var hon road af studier? Spelade hon
mycket piano? Tankspridd, lät Geneviève sin blick irra till det hörn af
salongen hon nyss lemnat, uteslutande upptagen af sin önskan att höra
mer och att förstå, hvad abbén menat.

Men hon skulle icke bli tillfredsstäld, ty några minuter senare hade
han försvunnit.

Han kom hem, missnöjd och orolig Hade han icke alltid tänkt, att
prestens plats är hos de fattiga, de bedröfvade, eller i arbetsrummets
enslighet och icke i salongerna, der tomma ord utbytas, eller vid de
yppigt dukade borden, som tyckas håna den nöd, han icke kunnat lindra.
Han hade frångått sina grundsatser, men han skulle icke göra det
vidare. Hvad hade han fört med hem från denna afton, som gått förlorad
för arbetet? En dof harm mot några af de personer, han varit
tillsammans med, ett djupt missnöje med sig sjelf, som icke förstått
tala i rättan tid och så som han bort, en obestämbar känsla af obehag.
Han tände sin lampaGENEVIÈVE. 131

och tog fram sina böcker, men han hade icke lust for någonting och
kunde icke hålla fast sina tankar, som envist återvände till hvad han
nyss lemnat. I det han slog igen boken, kastade han hufvudet bakåt och
började drömma.

Hans arbetsrum med en liten tambur och ett rum bredvid, der hans säng
stod, utgjorde hela hans våning. Möbleringen var ytterst enkel, man såg
endast hvitmålade hyllor, ett skrifbord, stolar klädda med svart
tageltyg, och en enda smalsitsig länstol med lodrätt ryggstöd, som för
en veklings lemmar snarare skulle ha varit ett pinoredskap än en
lyxartikel. Ehuru det var ganska kallt, var spiseln ännu tom, och
gallret stod upprätt längst in; golfvet var utan matta, icke ens under
bordet fans någon sådan. Det var omöjligt att i detta dystra rum
upptäcka minsta föremål, ämnadt att förnöja smaken för trefnad eller
maklighet.

Abbé Hardouin hade lutat hufvudet mot länstolens hårda ryggstöd.

— Ensam! . . . hviskade han, alltid ensam . . . annorstädes liksom här!
. . .

Ett ögonblick senare knackade det sakta på dörren. Han steg upp och
öppnade.

— Hvad står på?

— Herr abbé, det är den stackars karlen, sko-flickaren, som kommer och
säger, att barnet ligger i dödskamp.

— Jag kommer, sade abbén och släckte lampan.

—Tag åtminstone en ytterhalsduk,herr abbé, sade

den beskedliga qvinnan, det är mycket kallt i afton. Jag skall låta
bära upp ved till er i morgon, eller hur?

— Vänta tills jag säger åt er, svarade han med en viss häftighet.132
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Mannen väntade hos portvakten. Då abbén märkte hans upprörda utseende,
gjorde han honom ingen fråga.

— Låt oss skynda, sade han.

De försvunno i natten.

Sedan portvakterskan stängt dörren, genom hvilken en isande vind
inträngde, sade hon till sin man:

— Han kommer inte hem förrän det är slut, jag känner honom väl . . .
Han är god som den gode Guden. Hvem hade någonsin kunnat tro, att en af
de der menniskorna, som det talas så illa om, skulle vara som han? . .
.

— Hvad vill han göra åt den lille? svarade mannen spotskt; han kan inte
hindra honom från att dö, om han ber och gör sig till aldrig så mycket.
. . . Han gjorde mycket bättre i att lemna honom i fred.

— Det är inte det . .. han kommer inte att göra sig till, som du säger,
för det oskyldiga barnet, som nog alldeles ensam hittar vägen till
paradiset.

— Nå ja, då gjorde han bättre i att gå och lägga sig liksom jag.

— Du ser väl, att det tröstar de stackars menniskorna att ha honom hos
sig, det syns deraf, att de kommit efter honom. Jag säger, jag, att det
gör en godt bara att se på den mannen.

— Ja, han är just vacker, din skenhelige prest. Seså, tala inte längre
med mig om sådant folk . . . Abbé, kyrkoherde, jesuit, det kommer på
ett ut och är inte mycket bevändt med. Om en halftimme så ringer han
för att man skall öppna för honom, och det är inte jag, som tänker
besvära mig.

Men ingen ringde, och de båda makarne kunde sofva ostördt ända till
morgonen.GENEVIÈVE.
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Fru de Préal, mycket nöjd med sin religiösa middag, värmde fötterna
framför den stora spiseln, under det herr Bousquet, som stannat till
sist, med henne utbytte några anmärkningar öfver gästerna, som nyss
tagit afsked.

— Hvad han är ful, den stackars abbé Har-douin, sade hon, och dertill
så alldeles utan lefnads-vett. Inte en skymt af konversation, man kunde
verkligen tro, att han kommer från månen. Hvad kunde han väl säga dig,
Geneviève, hvilket du uppfångade, som om perlor fallit från hans
läppar!

— Små flickor äro alltid smickrade, då en man, som har skägg eller
kunde ha det, talar till dem som till förståndiga personer, sade herr
Bousquet med sitt grofva skratt. Derpå tog han afsked af värdinnan.

Så snart han stängt dörren efter sig, utropade Geneviève:

— Det fins män med skägg, af hvilka jag blott begär en sak, att bli
lemnad i fred.

— Hvem menar du, mitt barn?

Geneviève tvekade ett ögonblick; herr Bousquet var hennes mors vän.
Sedan svarade hon med ett utfall i en annan rigtning:

— Mamma, den herrn, som berättade sitt samtal under en resa, är mig
motbjudande, jag afskyr honom.

— Du talar som en liten flicka, som ett barn, som inte vet ordens
betydelse och icke kan förstå, hvad lärdt och upplyst folk säger . . .

— Ah, mamma, återtog Geneviève, med ögonen fästa på de svartnande
glöden, om jag trodde, att allt, som blifvit sagdt i afton, var sant,
att Gud vill ha denna olikställighet, detta elände för somliga, denna
lyx för andra, och så många öfverflödiga134
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saker för oss, medan andra dö af hunger, så skulle jag aldrig kunna
älska honom.

— Seså, nu är det Gud du dömer . . .

— Nej, mamma, eftersom det inte är Gud, som vill ha det så.

— Och hvem skulle det vara? . . . Hvem skulle ha inrättat dessa
olikheter, om inte han? . . . Är han icke allsmägtig? Och, om han inte
ville ha det så, skulle de väl bestå? Allt detta är orimligt, mitt barn
. . . Gud vet hvad som är nyttigt för hvar och en af hans skapade
varelser; vi måste underkasta oss hans vilja, för oss sjelfva liksom
för andra, med fullkomlig visshet, att allt sker till det bästa.

— Jag skall aldrig tro, att det är Gud, som vill, att en man får se
sina barn dö af hunger, när han blott begär att få arbeta för dem . . .

— Mitt barn, tillkommer det oss att döma försynens vägar? Det ligger
mycket högmod i ett sådant uppror . . . Ingen borde känna mer
förtroende och mer tacksamhet än du, som tagits från ett stort elände
och försatts i en ställning, der du är omgifven af välstånd och ömhet,
der du har allt hvad du kan önska.

Då Geneviève hörde detta ord, upplyfte hon häftigt hufvudet och fäste
sin glödande blick på fru de Préal.

— Äh, mamma, säg mig allt, jag ber dig, säg mig allt! Jag skulle vilja
veta allt!

— Men jag har ingenting att säga, svarade fru de Préal hastigt,
förskräckt öfver Genevièves rörelse. Du hade förlorat dina föräldrar;
du hade blifvit upptagen af ett mycket fattigt folk . . . Om jag inte
gjort dig till min dotter, så skulle du höra till dem, för hvilka
lifvet är tungt, under det du nu hör tillGENEVIÈVE.
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dem, för hvilka det är ljuft och lätt. Utan tvifvel är det Gud, som
velat det så, eftersom han fört dig i min väg.

Geneviève gjorde ingen vidare fråga och gick in till sig.

Den natten låg hon länge vaken, och hufvud-gärden blef alldeles våt af
hennes tårar. Det var icke tårar af tacksamhet mot dem, som utvalt
henne till ett ljuft och lyckligt lif; nej, ty hon upprepade sakta:

— Hvarför är jag inte hos dem som lida, hos dem, för hvilka lifvet är
tungt? Jag är dock en af dem. Man skulle ha lemnat mig qvar hos dem.

Om hon på nära håll kunnat se, hvad Augu-stines, hennes forna systers
lif hade varit, skulle hon utan tvifvel ha ryst. Fattigdomen, sedd på
afstånd under ett slags gloria, och eländet, sedt på nära håll med sina
förskräckliga och nästan oundvikliga konseqvenser, äro två mycket olika
saker. Geneviève, stackars barn, hade ännu mycket att lära.

X.

Célines fantasi hade arbetat under dessa långa sommarmånader, som hon
tillbragt utan någon förströelse, utan andra fröjder än dem ett
älskande hjerta erfar, som gifver mycket och ingenting begär i utbyte.
Hon hade aldrig blifvit bortskämd, stackars liten; hon förstod att nöja
sig med litet. Hennes far älskade henne utan tvifvel ömt, men visade
henne det hvarken i många handlingar eller många ord.

                                    X
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dem, för hvilka det är ljuft och lätt. Utan tvifvel är det Gud, som
velat det så, eftersom han fört dig i min väg.

Geneviève gjorde ingen vidare fråga och gick in till sig.

Den natten låg hon länge vaken, och hufvud-gärden blef alldeles våt af
hennes tårar. Det var icke tårar af tacksamhet mot dem, som utvalt
henne till ett ljuft och lyckligt lif; nej, ty hon upprepade sakta:

— Hvarför är jag inte hos dem som lida, hos dem, för hvilka lifvet är
tungt? Jag är dock en af dem. Man skulle ha lemnat mig qvar hos dem.

Om hon på nära håll kunnat se, hvad Augu-stines, hennes forna systers
lif hade varit, skulle hon utan tvifvel ha ryst. Fattigdomen, sedd på
afstånd under ett slags gloria, och eländet, sedt på nära håll med sina
förskräckliga och nästan oundvikliga konseqvenser, äro två mycket olika
saker. Geneviève, stackars barn, hade ännu mycket att lära.

X.

Célines fantasi hade arbetat under dessa långa sommarmånader, som hon
tillbragt utan någon förströelse, utan andra fröjder än dem ett
älskande hjerta erfar, som gifver mycket och ingenting begär i utbyte.
Hon hade aldrig blifvit bortskämd, stackars liten; hon förstod att nöja
sig med litet. Hennes far älskade henne utan tvifvel ömt, men visade
henne det hvarken i många handlingar eller många ord.136
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Han var så van att se henne svag och beroende, att han icke mer gaf akt
derpå. Som Célines mor dött mycket ung, hade hon aldrig känt den
oroliga ömhet, som omger ett sjukt barn och ersätter dess ålders
naturliga fröjder med innerligare och djupare. Oaktadt all vård om
henne, hade fru Grégoire alltid haft mera sinne för sin egen möda och
sin egen förtjenst, än för den unga flickans lidanden och försakelser.
Ingen hade ingifvit henne medlidande med sig sjelf, och hon hade en så
ljuf och från sjelfviskhet så fri natur, att hon tog lifvet sådant som
hennes sjuklighet beredde henne det, utan bitterhet och utan klagan.
Ehuru hon var intelligent, var hennes tankes synkrets begränsad;
deremot förlorade sig hennes inbillning i ett ändlöst drömmeri, som
ersatte henne hvarje annat nöje. Skogarne, de stora blommande ängarne,
denna natur, som hon knappt sett och som oupphörligt var närvarande för
hennes tanke, hade länge utgjort det enda ämnet derför; men sedan hon
lärt känna Jacques, hade detta drömmeri förändrats. Man skulle ej
kunnat säga, att hon drömde om kärlek. Van som hon var att ringakta sig
sjelf, föll det henne icke lätt in, att hon skulle kunna ingifva en
sådan känsla; men hon tänkte oupphörligt på honom, bemödande sig att
gissa, hvad han icke uttalade. Hon hade väl känt, att han var olycklig,
och under det hon sökte efter orsaken till detta lidande, hade hon lärt
förstå mycket, som varit henne alldeles främmande, och som hon endast
kunde ana genom en i högsta grad oegennyttig naturs förmåga af sympati.
Gåfvan att lefva andras lif, att känna på samma sätt är underbart
utvecklad hos vissa, från sjelfviskhet fria naturer. Tvärtigenom
Jacques' tystnad eller hansGENEVIÈVE.
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återhållna ord hade hon gissat det onda, som tärde honom, den dystra
ledsnad, som liksom förlamat hans varelse från det ögonblick han
förlorat allt hopp att återfinna sitt hems blomma. Hon hade förstått,
att det oafbrutna, enformiga arbetet, som genom vanans magt blifvit ett
lätt ok för hennes far och henne sjelf, för Jacques var likt en
bly-krampa, hvars tryckande tyngd han icke kunde lyfta. Hon gissade
också, att ingenting i hans familjeförhållanden hjelpte honom att bära
sin börda; att hans syskon snarare voro tunga kedjekulor i hans slaflif
än älskade gäster vid hans husliga härd. Han var familjefar, men utan
myndighet, utan stolthet, utan ömhet. Pligten visade honom blott sin
stränga sida.

Kanske hade Céline i dessa ögonblick, då äfven den minst svärmiska själ
till hälften tror på det omöjliga, ett par gånger drömt om att vara
honom något mer än en vän, att skänka honom lycka, för att han deri
skulle kunna hemta mod och glädje; men om denna tanke uppstått hos
henne, hade hon mycket fort visat den tillbaka. Sjuklig, beroende, en
börda för andra, hvad kunde hon gifva? . . .

När hon de långa sommaraftnarne tänkte på dessa saker, under det hennes
far hemtade frisk luft och rökte sin pipa på boulevarden, och fru
Grégoire pratade på porttröskeln, betraktade hon den egna, något
otydliga bild, som den Öppnade fönsterrutan återspeglade, och hon log
då vemodigt. Bredvid detta bleka, sjukliga ansigte framkallade hennes
fantasi för henne Geneviève de Préal med sin bländande hy, sin leende
mun, sina stora, mörka, glänsande ögon. Småningom kom hon derhän att
göra denna bild till ett med den andra Genevièves,138
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med den lilla rosens, som i sina barnahänder fört med sig Jacques'
hjerta. Buro de icke samma namn, borde de icke vara lika gamla? Hvarför
skulle det icke vara hon? . . . Ack, om hon kunde vara viss derpå . . .
om hon kunde säga till Jacques: »Hon är återfunnen.» Hon förestälde sig
den glädjeblixt, som plötsligt skulle lysa ur hans dystra ögon. Och
skulle han icke vara tacksam mot henne, som återgifvit honom hans ros?
Skulle han icke säga henne ett ord, som hon för alltid skulle kunna
gömma som en skatt? . . . Då greps hon af en rysning . . . hon kände
kyla tränga ända in till märgen. Denna fröjd, som hon förestälde sig,
gjorde henne ondt; hon var rädd för den. Hvad skulle hon dessutom kunna
säga Jacques? . . . Att hon genom att oupphörligt tänka på hans sorg
drömt en måhända orimlig dröm. Hvem vet, kanske skulle han bli ond på
henne för att hon vågat röra vid hans hemliga sår, ty han hade aldrig
förtrott henne någonting, och om hon fått kännedom om barnets
försvinnande, så var det blott genom hans systers otidiga pratsamhet.
Och dessutom, huru skulle hon få veta något? Skulle fröken de Préal
någonsin komma tillbaka? De rike ha nycker, säges det ... de ana icke,
hvad en bedragen väntan vill säga i ett stackars ensligt lif, i hvilket
minsta glädje är en stor tilldragelse. Under de sex månader hon varit
borta, hade hon säkert glömt den stackars lilla sjuka arbeterskan, som
hon omfamnat lik en syster.

Då ansträngde sig Céline att icke tänka vidare, men alltjemt återkom
samma bild, som af två gjorde en, och denna bild hänförde henne, såsom
förverkligandet af hennes skönaste dröm, och plågade henne nästan
omedvetet, ty hon förstod icke, denGENEVIÈVE.
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ljufva flickan, hvad som sönderslet hennes hjerta, emedan hon aldrig
ett ögonblick tillåtit sig tänka, att Jacques kunde älska henne.

Hon var ej okunnig om, att en annan älskade henne, men hon tänkte
endast derpå med ett slags förskräckelse; den kärlek hon ingaf var ett
af hennes lifs lidanden. Hon var rädd för Savigny, rädd för denne
milde, starke, tålige man, som icke hade en tanke för sig sjelf, och
skulle ha gifvit sitt hjertblod för att spara henne en smärta. Hon
visste väl, hvad han var värd, men hon tyckte icke om honom mer för
det. I Savignys närvaro, äfven då han icke sade henne ett ord om sin
kärlek, kände hon denna kärlek tynga på sig, och ju mer glödande den
var, dess mer isade den hennes hjerta.

Hela sommaren hade gått, utan att man hört något från honom. Lebeau
undrade derpå; en söndagseftermiddag uttryckte han sin oro.

— Jag är alltid rädd, att det skall hända honom något ondt, sade han;
det är en karl, som oombedd skulle sticka sitt hufvud i en tigers gap.

— Ah, min Gud, utropade fru Grégoire, det skulle jag inte vilja se på .
. . Det skulle komma blodet att stelna i mina ådror. Hvad har då den
der menniskan med tigrar att göra?

— Jag talar inte om tigrarne i Jardin des Plantés, men om den, som
lurar på fattigt folk, när man inte håller sig stilla. Det fins mången,
som dyrt fått plikta för, att han inte hållit sin tunga i styr. Då
Savigny inte visar sig på någon tid, så tänker jag alltid, att han
kanske har fritt husrum på statens bekostnad . . . Men han skulle
underrätta oss . . .

— Han kan väl ha råd att betala en bostad, återtog fru Grégoire. Jag
tycker inte mycket om140
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er Savigny, ty då han kommer hit, fäster han inte mer uppmärksamhet vid
mig, än om jag vore en stol, och han sväljer en kopp kaffe som medicin,
utan att ens säga tack; men nog tror jag ändå, att han är i stånd att
förtjena sitt uppehälle.

— I stånd! . . . upprepade Lebeau, han skulle kunna skaffa sig en
förmögenhet, om han bara ville tänka litet på sina egna angelägenheter
. . . men Gud vet, om han alla dagar kommer ihåg, att man måste äta.
Allt hvad han förtjenar, när han arbetar, det ger han bort. Har jag
inte sett honom ligga på golfvet utanför sin egen kammardörr, emedan
han afstått rummet åt en familj, som stod på bar backe.

— Det är vackert i alla fall, sade Jacques.

— Ja, visst är det vackert, och det är min öfvertygelse, att han skall
få sin belöning i ett annat lif, emedan det högsta väsendet är
rättvisare än menniskor; men här i verlden blir man inte alltid väl
ansedd och högaktad för sina goda gerningars skull. Han skulle kunna fä
ångra det en gång, om han fortsätter . . . Regeringen tycker inte om
sådant der.

— Regeringen! . . . upprepade Jacques, öfverraskad, blandar den sig i
det der? ...

— Ser ni, det är ganska naturligt; om ni inte är som alla andra, så
blir ni misstrodd . . . bevakad . . Savigny, är, man måste säga det
rent ut, . . en revolutionär . . . Han skulle vilja omskapa verlden
efter sina idéer . . . Och han har idéer han! . . . Hans hjerna måste
väga mycket, det försäkrar jag er. Och att tänka sig, att han vid
sjutton år inte kunde läsa, att han lärt sig alltsammans sjelf. I mina
ögon är den karlen ett fenomen.

— Fenomen, sådana har jag sett, afbröt fru Grégoire, ett, i synnerhet,
som jag inte skallGENEVIÈVE.
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glömma i hela mitt lif. Det var i ett marknadsstånd . . . två hufvud,
herr Lebeau! . . . och det der missfostret tittade på en med fyra ögon,
så att jag så godt som mådde illa . . . Tala inte med mig om era
fenomen. Savigny är inte vacker, men åtminstone har han bara ett
hufvud. Om jag skulle tänka mig honom med två hufvud och fyra ögon, så
skulle det vända ut och in på min måge. Ni vet väl, herr Lebeau, hur
ömtålig måge jag har. Det behöfs nästan ingenting för att göra den
orolig.

— Tag en droppe konjak, fru Grégoire, det skall krya upp er.

Och oaktadt den goda fruns invändningar tog Lebeau en butelj ur skåpet
och ihälde åt henne ett litet glas, som hon sköt bort med en min af
förnärmad värdighet, men som dock efter en liten stund befans tömdt.

— Jag talar inte om detta slags fenomen, återtog han, då fru Grégoires
måge blifvit styrkt.

När hon hörde detta ord upprepas, satte hon handen för ögonen, liksom
för att bortjaga en förskräcklig bild.

— Savigny är ett fenomen till det inre och inte till det yttre. Om ert
har två hufvud,, så har han säkert två hjernor.

— Ah, store Gud! det är ändå värre, utropade sensitivan med en blick på
skåpet.

Helt upptagen af sin beundran, märkte Lebeau ej denna blick; han
fortfor, i det han blef ifrigare allt efter som han talade:

— Det är en egendomlig man. För att nå sitt mål skulle han låta hacka
sönder oss alla i bitar, och sig sjelf i främsta rummet, men han skulle
stanna142

GENEVIÈVE.

på vägen för att taga upp en fogel, som fallit ur boet.

— Men hvad vill han då? frågade Jacques.

— Nu för tiden är det bäst att inte säga det för högt; men oss vänner
emellan: han vill ha en social revolution.

— Jaså! sade Jacques likgiltigt.

— Jag befattar mig inte med sådant. Jag har sett för mycket af dessa
revolutioner, af hvilka vi aldrig skördat annat än elände. Och ni, unge
man, hvad tänker ni derom?

— Jag tycker inte om politiken, sade Jacques.

— Ja, ja, ni har rätt. Jag är som ni, jag. Med en bok, min länstol och
min pipa, så är jag nöjd . . . för att inte tala om min lilla Céline,
som alltid sitter på sin plats och inte gör några revolutioner.

Aldrig hade Céline känt sig mer slagen af Jacques' sorgsna och modfälda
utseende. Hon skulle ha talat med honom om sina funderingar, i fall
tillfälle erbjudit sig; men de voro aldrig ensamma. Den dagen gick
Jacques tidigt, utan att ha sagt många ord.

Céline satt ensam en söndagseftermiddag, då Geneviève åter visade sig.
Hon trodde sig se en uppenbarelse, så mycket skönare fann hon henne än
den bild af henne hon bevarat.

— Hvad ni är blek och mager! . . . sade Geneviève och satte sig bredvid
henne. Har ni då varit sjuk?

Och då Céline gaf ett nekande svar, tillade hon:

— Men ni har tillbragt hela sommaren i detta lilla rum, utan en flägt
ren luft . . .

— Ah, jag har god luft . . . Se, vi ha inte något hus midt
emot.GENEVIÈVE.
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— När ja g tänker på, att jag tillbragt hela denna tid i skogen med att
i fulla drag inandas landtluft, så afskyr jag mig sjelf. Och ni, afskyr
ni mig inte?

Céline svarade icke, troende, att det var ett skämt . . . Hon skrattade
. . . hon var så lycklig! Geneviève återtog:

— Har ni tänkt på mig?

— Alla dagar och nästan hela dagen . . . åtminstone hela tiden, som jag
varit ensam.

— Det är för mycket, sade Geneviève, skrattande i sin ordning. Jag har
också tänkt på er. Jag skulle ha skrifvit till er, jag skulle ha
skickat er blommor; men jag hade glömt ert nummer. Jag känner så väl
till huset, att jag skulle hitta hit, med slutna ögon, men det är ej
det samma med ett bref.

— Var det mycket vackert i skogen? frågade Céline sakta, i det hon till
hälften slöt ögonen, liksom för att qvarhålla den syn, som detta enda
ord framkallade.

— Ja, mycket vackert, ännu vackrare, än de föregående åren; men jag var
mindre lycklig der.

— Hvarför?

— När man är en liten flicka, tänker man inte på någonting. I år är jag
inte längre en liten flicka, och jag hade många slags tankar, som
plågade mig.

Medan hon talade, öppnades dörren, och Sa-vigny stannade på tröskeln,
bedragen i sin väntan att finna Céline ensam, ty han hade mött Lebeau,
som sagt honom, att ingen annan var hemma.

Det var dessutom en försvårande omständighet att finna henne i sådant
sällskap. Céline bleknade, då hon kände igen honom, och mottog honom
förläget.144
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Han satte sig, utan att säga något, så långt ifrån de båda unga
flickorna, som rummets trånga utrymme tillät. Geneviève, som väl kände,
att den nykomne var missnöjd öfver hennes närvaro, gjorde en rörelse
för att stiga upp, men Céline qvarhöll henne med en bönfallande blick.
Dessutom visste hon icke hvart hon skulle gå, medan hon väntade på
Félicie, som skulle komma och hemta henne utanför huset på en bestämd
timme.

Fru de Préal hade medgifvit ett eller annat besök hos den unga
arbeterskan, under titel af barmhertighetsbesök.

Det var lämpligt, att hennes dotter vande sig dervid; detta ingick i
det uppfostringssystem, fru de Préal valt, då hon antog den skiftning
af något strängare gudsfruktan, som anstod hennes ålder.

På landet gick Geneviève ibland in i bondstugorna och mottogs der såsom
fröken från slottet. Här var det en annan sak: denne man i blå jacka
och grofva skor hade satt sig midt emot henne, utan att ens vänta på
att bli bjuden att sitta ned, och betraktade henne med en fiendtlig
min.

Hon tyckte sig känna tyngden af ett slags ovilja, som oroade henne. När
allt kom omkring, var det icke han, som var den objudne gästen i detta
hus, det var hon.

— Råkade ni far? frågade Céline.

— Ja? jag mötte honom. Han sade mig, att jag skulle finna er ensam.

Geneviève gjorde åter en ofrivillig rörelse, men Céline hviskade till
henne: Stanna!

— Ni har varit länge borta den här gången, återtog hon.GENEVIÈVE. 145

— Ja-> Jag hade mycket arbete i Norddepartementet.

— Man sade, att det inte fans arbete ... utropade Geneviève, lycklig
öfver hvad hon hörde.

— Det fins flera slags arbeten, sade Savigny i en iskall ton. Betaldt
arbete fins inte der mer än annorstädes.

— Då äro de mycket olyckliga? . . . sade hon alltför rörd för att låta
skrämma sig.

— De dö af hunger, svarade Savigny i samma ton. Jag vet inte, om det
kallas att vara olycklig.

Céline, alldeles blek, tryckte båda händerna tillsammans. Geneviève
utbrast:

— O, min Gud! . . .

Det var verkligen ett rop från hjertat, ett rop af djupt och smärtsamt
medlidande; men Savigny såg i henne blott den förnäma fröken, hvars
elegans hånade eländet, och den besvärliga gästen, som stod emellan
honom och Céline. Han återföll i sin tystnad. Detta började bli
tryckande, då Lebeaus tunga steg genljödo i trappan; han steg in, glad
att återfinna Savigny, men åsynen af Geneviève afbröt tvärt hans
öfversvallande välkomsthelsning.

— Far, stammade Céline, det är fröken de Préal. Detta namn sade honom
ingenting. Han hade glömt Genevièves första visit, som Céline berättat
honom, utan att ingå i de detaljer, som gåfvo den dess värde. I det han
temligen tafatt helsade på henne, frågade han sig, om hon var en kund,
men man kommer sällan för att handla på söndagen . . . För öfrigt,
hvarför skulle en kund ha satt sig bredvid hans dotter som en vän?
Lyckligtvis var Lebeau icke den man, som kom af sig: han började
öfverhopa Savigny med frågor. Hvar-
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ifrån kom han? Hvad hade hållit honom så länge borta från Paris? Hvad
hade han gjort? Hvad hade han sett?

Savigny svarade tankspridt och lakoniskt, under det han betraktade
Céline, som envist bortvände ögonen.

— Seså, käre Savigny, säg oss nu litet, hvad som händt under detta
långa halfva år, som vi inte sett er.

— Jag har ingenting annat att säga, än det ni redan vet.

— Det måtte inte vara godt der nere, återtog Lebeau, utan att fälla
modet. Ni kommer inte derifrån med mycket kött på benen, min gosse. Ni
ser mig ut att ha ätit mer torrt bröd än smör på ett halft år. Ni måtte
verkligen ha blifvit illa född, så utmärglad som ni är!

Savigny nöjde sig med att le. Det brann i hans djupt liggande ögon en
dyster låga, som tillräckligt förklarade hans magerhet.

— Oroa er inte för min skull, sade han, då man inte har den minsta
black om foten, är man aldrig att beklaga. Dessutom äter man godt i
Norddepartementet, som ni skall få se af en liten anekdot, som kanske
skall roa damerna.

Han betraktade Geneviève, under det han talade, och det låg en
återhållen ironi i hans röst, någonting bittert i läppens krökning.

— Fore den stora arbetslösheten, fortfor han, arbetade jag någon tid på
ett bruk, hvars egare på tio år lär ha samlat en förmpgenhet af flera
millioner. Man såg honom sällan och endast då någon betydande främling
begärde att få se etablissementet. Reglementet förbjöd hvarje arbetare,
man, qvinnaGENEVIÈVE.

147

eller barn, att lemna bruket för måltiden midt på dagen. Hvar och en
medförde således sin enkla kost i fickan eller i en linnepåse; man åt
gruppvis på gården, i skuggan af en mur eller under ett skjul; vi hade
dertill en halftimmes rast, under hvilken det var oss tillåtet att
samtala. Det hände ofta, att besökande kommo på den stunden, och då det
var fint folk, visade patronen dem sjelf sitt bruk. En dag kom han,
följd af några herrar och en fin dam i siden och sammet, hvilken han
bjudit armen för att föra henne öfver alla hinder. De stannade ett
ögonblick bredvid vår grupp och sågo på huru vi åto, liksom man
betraktar djuren i en bur. Patronen gjorde anmärkningar, som vi inte
kunde höra, de andra skrattade. Det var väl uppfostradt folk; de gjorde
utan tvifvel narr af vårt grofva sätt. Den unga damen skrattade högre
än de andra, och hennes klara röst hördes på långt håll.

— Hvad! . . . sade hon plötsligt, de der menniskorna äta kött?

Vi hörde inte patronens svar, men vi sågo honom höja på axlarne och
titta åt oss på sned; derpå aflägsnade de sig. Den siste i sällskapet,
en vänlig man, utan tvifvel, ropade åt oss:

— God aptit, mina vänner! . . .

Dessa fina herrar, som lekande med sin urkedja genom lorgnetten sågo på
huru vi åto, utbytte sedan, det ville jag svära på, högvisa yttranden
om arbetarens brist på omtänksamhet och sparsamhet, om de underverk,
som sparsamheten åstadkommer. Jag hör dem ända hit. Några ögonblick
derefter gingo de tillbaka samma väg, men denna gång utan att betrakta
oss. Bredvid utgångsporten satt en qvinna, en enka, som arbetade på
bruket och som under halftimmesrasten148
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fick sitt lilla yngsta barn till sig för att ge det di. De stannade för
att tala med henne och läto henne räcka fram handen inför alla
kamraterna. Hon var eldröd, ty hon hade aldrig tiggt, men hon vågade
icke vägra. Efter sålunda öfvad barmhertighet gingo de att äta sina
foreller och sin gåslefverpastej.

Céline gjorde en åtbörd, som icke undföll Savigny, och som han utan
tvifvel rigtigt tolkade, ty han återtog liksom förlägen öfver att han
låtit hänföra sig till en så låg vältalighet:

— Nå, sak samma . . . det är inte derom, det är fråga; men vet ni, hvad
enkan gjorde? . . . Hon lemnade pengarne till den gemensamma
hjelpkassan, och då man sade till henne: »Ni har att ensam arbeta för
tre . . . det der skall inte skada era små . . .», svarade hon: »Så
länge jag har armar att arbeta, skall jag endast mottaga förtjenta
pengar. Om jag blir sjuk, skola dessa pengar gagna mig på samma sätt
som de andra».

— En präktig qvinna! utropade Geneviève.

— Man har inte rätt att smutsa deras händer, som vilja bevara dem rena,
fortfor Savigny.

Och då han mötte Genevièves blick, som var fäst på honom med ett
oroligt uttryck, tillade han i skarp ton:

— Om ni delar er brödbit med mig, gör ni mig bättre . . . Om ni kastar
till mig litet af ert guld, gör ni mig till en föraktlig varelse, som
har rätt att hata[

— Ah, nej, sade Céline, man bör aldrig hata.

Helt upptagen af berättelsen, var Geneviève

icke längre medveten af berättarens fiendtlighet; hon anade icke, att
då han med orden: »siden och sammet» beskrifvit den eleganta damens
drägt, varGENEVIÈVE.
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det hennes, som han hade för ögonen, och att, då hon helt rörd utropat:
»En präktig qvinna!» hade Savigny förblifvit döf för det deltagande
tonfallet i hennes röst.

I Célines hjerta fans icke samma eko; hon var blott oroad och olycklig.
Aldrig kände hon sig obesvärad i denne mans närvaro. Hans djerfva
tankar skrämde hennes blyga natur; hon visste, att han var god,
hängifven, ädelsinnad, men han ingaf henne icke dess mindre ett slags
förskräckelse. Hans hastiga, oväntade besök voro henne en stöt, som
uppskakade och sargade henne. Denna dag hade han dessutom förstört
Genevièves besök för henne; hon skulle varit ond på honom derför, om
hon haft mindre godhet i sin själ.

Och han, som sade till sig sjelf, att hon hela tiden varit likgiltig,
att han icke en enda gång mött hennes blick, var fortfarande likgiltig
för den andra unga flickans glödande sympati.

»Man bör aldrig hata», hade Céline sagt. Visste hon då icke, att det
var, emedan han älskade så mycket, som han trodde sig hata? . . . Men
nej, hon visste ingenting om honom, hon gissade ingenting, hon ville
ingenting förstå.

Han steg långsamt upp för att gå.

— Käre Savigny, sade Lebeau, kom snart igen, jag är inte lugn för er,
annat än när jag ser er frisk och sund framför mina ögon. Ni är alltid
välkommen här. Den stackars fru Grégoire är litet rädd för er, det är
sant, men Céline och jag hålla mycket af er.

Savigny gick utan att svara.

Då man icke mer hörde hans steg i trappan, reste sig Geneviève i sin
ordning, ty hon visste, att Félicie väntade på henne utanför porten.150
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— Ah, nej, inte ännu! . . . utropade Céline, som åter blifvit sig
sjelf.

Och hon tillade sakta:

— Hvarför kom han? . . .

— Jag är inte ledsen öfver det, sade Geneviève, jag har något att tänka
på för lång tid. Jag skulle vilja råka honom igen, när jag kommer
tillbaka.

På gatan återsåg hon honom. Han gick långsamt, med sänkt hufvud, och
betraktade henne icke, då hon gick tätt förbi honom.

XI.

Fru de Préal var icke hemma, när abbé Har-douin kom på sin
skyldighetsvisit.

— Frun är inte inne, men fröken är inne, sade en alldeles ny betjent,
som ännu icke hade minsta reda på det passande.

Den unge presten tvekade ett ögonblick, och betjenten skulle just
stänga dörren, då han lemnade honom sitt kort, sägande:

— Fråga fröken de Préal, om hon vill vara god och taga emot mig.

Han infördes i den salong, der han en kort tid förut tillbragt en
afton. Vid dagsljus hade detta rum med sina vida gardiner, sina mörka
tapeter, sina tunga möbler och sina bronsprydnader ett dystert
utseende. Det fans ingen brasa i spiseln, som lifvade det. Abbé
Hardouin var sysselsatt med att betrakta ett porträtt i kroppsstorlek
af herr de Préal, som upptog ett fält af väggen och återgafs

                                    XI

150 GENEVIÈVE.

o

— Ah, nej, inte ännu! . . . utropade Céline, som åter blifvit sig
sjelf.

Och hon tillade sakta:

— Hvarför kom han? . . .

— Jag är inte ledsen öfver det, sade Geneviève, jag har något att tänka
på för lång tid. Jag skulle vilja råka honom igen, när jag kommer
tillbaka.

På gatan återsåg hon honom. Han gick långsamt, med sänkt hufvud, och
betraktade henne icke, då hon gick tätt förbi honom.

XI.

Fru de Préal var icke hemma, när abbé Har-douin kom på sin
skyldighetsvisit.

— Frun är inte inne, men fröken är inne, sade en alldeles ny betjent,
som ännu icke hade minsta reda på det passande.

Den unge presten tvekade ett ögonblick, och betjenten skulle just
stänga dörren, då han lemnade honom sitt kort, sägande:

— Fråga fröken de Préal, om hon vill vara god och taga emot mig.

Han infördes i den salong, der han en kort tid förut tillbragt en
afton. Vid dagsljus hade detta rum med sina vida gardiner, sina mörka
tapeter, sina tunga möbler och sina bronsprydnader ett dystert
utseende. Det fans ingen brasa i spiseln, som lifvade det. Abbé
Hardouin var sysselsatt med att betrakta ett porträtt i kroppsstorlek
af herr de Préal, som upptog ett fält af väggen och återgafsGENEVIÈVE.
151

i en spegel, då dörren öppnades, Geneviève inträdde och med henne ljus
och ungdom . . . allt var som förvandladt. Hon gick fram till honom
litet blygt; båda satte sig, och han fann ingenting bättre att säga
henne än denna alldagliga fras:

— Ni har icke gått ut med er fru mor i det här vackra vädret?

— Nej, sade hon. Derpå utropade hon med en eld, som öfverraskade honom:

— Lyckligtvis, ty om det var någonting i verlden jag önskade, så var
det att råka er.

Äfven han hade önskat återse henne, ty han kunde icke glömma dessa på
honom fästa stora ögon med det djupa uttrycket, dessa barnaögon, ännu
uppfylda af en omedveten själs rnystér, som så tillitsfullt spörjande
blickat på honom.

— Jag har mycket att fråga er om, återtog hon, då hon märkte, att han
ingenting sade; man skulle kunna tro, att ni gissat det.

— Jag hör på er, sade han leende, men med en skiftning af allvar i
rösten.

— Ni sade mig här om dagen ett ord, som stått för mig allt sedan, som
jag hvälft i mitt hufvud utan att förstå det: »Vi skulle kunna det, om
vi trodde på Gud.» Jag vet väl, att det fins menniskor, som icke tro på
Gud, ateister; men vi . . . och ni, i synnerhet . . .

— Hvad kallar ni att tro?

— Jo, att veta, att vara viss ... är det inte det?

— Nej. Att tro, då det är fråga om något, som man hvarken kan se eller
vidröra, är icke att veta, icke heller att vara viss; det är ej en
blott visshet. Jag skulle i hvarje ögonblick kunna betvifla Guds
tillvaro och dock tro på honom mer152
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verkligt än menniskor, som bekräfta den med samma säkerhet som att två
och två är fyra. Då det är fråga om en lefvande varelse, hvad betyder
en idé, som hvarken framkallar kärlek eller lif hos mig, ett dödt
begrepp i mitt förstånd? Det är på detta sätt de flesta af oss tro på
Gud, och det är, emedan vi icke älska honom, som vi icke kunna göra
honom älskad.

— Det är mycket svårt att älska Gud, sade Geneviève, då det deremot är
så lätt att älska vår nästa.

— Tycker ni verkligen det?

— Ja visst. Då jag tänker på dessa olyckliga som lida, på dessa
uthungrade, som det talades om här om dagen, brinner mitt hjerta.

— Ah, massan, mängden är lätt att älska; men individerna, hvad det är
olika! . . .

— Det är sant, sade Geneviève, som tänkte på fru de Chabrand, det är
somliga, som man inte kan älska. Ni sade, att om vi verkligt trodde på
Gud, skulle vi kunna uträtta stora ting? . . .

— Om vi trodde, som Jesus trodde . . .

— Jesus? . . . men han behöfde icke tro, eftersom han var Gud.

— Och dock led han . . . var frestad . . . hade strider . . . bad . . .
behöfde söka förening med sin Fader i ensamheten . . . han sade i sina
sista stunder: »Din vilja, icke min.» Han trodde som en menniska, som
en af oss, men han älskade som en Gud, emedan sjelfviskheten ingen del
hade i honom. Om vi egde samma tro, kunde vi ega samma kärlek.

— Jag hade aldrig tänkt på allt detta. Det är besynnerligt . . . men
jag känner, att jag skall kunna älska honom högre.GENEVIÈVE.
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— Ni har rätt. För att vi skola kunna älska honom, måste han vara oss
lik.

Man hörde rörelse i tamburen, dörren öppnades och stängdes, fru de
Préal var tydligen hemma och skulle komma in, Geneviève förstod, att
hon icke hade mer än ett ögonblick.

— Ack, om jag kunde få höra er ofta, tror jag, att jag skulle förstå
mycket, som förefaller mig så dunkelt, och att jag skulle bli bättre.
Ni kommer ju tillbaka?

Abbén fick ej tid att svara.

— Jag är mycket ledsen att inte ha varit här för att mottaga er, min
herre, sade fru de Préal med iskall artighet. Jag är hemma om
onsdagarne, de andra dagarne tar jag blott emot mina närmaste vänner.
Geneviève, tant de Chabrand frågar efter dig; hon är i mitt rum.

Det var omöjligt att tydligare afskeda en besökande. Ett ögonblick
derefter tillslöts dörren efter abbé Hardouin, medan Geneviève, i
stället för att trotsa fru de Chabrands fiendtliga närvaro, stängde in
sig i sitt rum och gret af vrede, af ledsnad, af tusen olika känslor,
som upprörde henne. Hon fick ej länge öfverlemna sig deråt; man ropade
på henne.

Fru de Chabrand betraktade henne strängt och sade till henne:

— Alltså, fröken, tar ni emot besök i er mors frånvaro.

— Jag tog emot abbé Hardouin, tant.

— Jag vet väl det. Hvad har ni att göra med abbé Hardouin, om jag får
fråga?

Geneviève svarade icke . . . Hvad hade hon kunnat säga? Hennes hjerta
lågade dock inom henne. Hvad hon hade att göra med abbé Har-154
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douin? . . . Var det icke med honom ensam hon skulle kunnat tala om
det, som rörde sig i hennes inre, om sina orediga tankar, sina ifriga
önskningar, sin motvilja för de åsigter, som voro gängse omkring henne,
sina aningar om ett annat sätt att förstå lifvet? De få ord, hon utbytt
med honom, öppnade nya vägar för hennes tanke; men det ljus de gifvit
henne var ännu osäkert. Sedan någon tid började den själ, hon ärft af
sina föräldrar, vakna under den konstlade natur, hennes uppfostran
bi-bragt henne, hon kände sig främmande i denna välbekanta omgifning;
någonting inom henne bestred oupphörligt de åsigter hon mottagit, men
hennes egna hade ännu hvarken tydlighet eller klarhet: de liknade ett
vatten, som sjuder nära sin källa, sökande ett aflopp, och tills det
funnit ett sådant upprycker allt på sin väg.

— Den der abbén är verkligen fullkomligt utan uppfostran, återtog fru
de Chabrand i skarp ton; han känner alls icke sällskapslifvets bruk.
Hvad är det för öfrigt att undra på? . . . Man tar våra prester ur det
lägre borgerskapet och bland bönderna. Sådant är inte hjelpt med några
år vid seminariet, det ...

— Helt säkert är det få, som med talang förena vår käre abbé Thomas'
utsökta sätt, sade fru de Préal.

— Utsökta . . . det är mycket sagdt; men abbé Thomas har åtminstone
lefvat i den goda societet, han tillhörde genom sin mor, och han har
aktning för sig sjelf, då jag deremot hört många obehagliga saker om
den andre. Han tyckes föra ett besynnerligt lif, inte elda åt sig,
knappt äta . . . Det är säkert detta, som ger honom ett så hemskt
ut-GENEVIÈVE.
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seende . . . Han håller alltid till hos sin församlings fattiga . . .
vakar till och med om nätterna hos deras sjuka. Jag frågar er, om det
är sundt förnuft i sådant . . . Som om det icke funnes sjukhus för de
der menniskorna! . . . Och då man tänker på smutsen i deras kyffen,
blir man verkligen inte mycket frestad att derefter mottaga honom hos
sig. Han har icke det minsta af vår motvilja eller vår finkänslighet;
det lär till och med hända honom, att han äter hos sina vänner i
förstäderna. Kan man begripa, att han vill umgås med dem! För min del
tycker jag det redan är mycket tillräckligt att nödgas möta dem på
gatan. Jag går aldrig ut, utan att någon drummel stöter till mig med
armbågen, spottar på min klädning eller blåser vedervärdig rök i
ansigtet på mig. Det borde verkligen finnas gator för simpelt folk och
gator för fint folk.

Det var att gå något långt, till och med i fru de Préals tycke; men
baronessan Chabrand var icke en person, som man vågade motsäga. Hennes
nièce — som blifvit det genom giftermål —, nöjde sig alltså att helt
obestämdt gifva sitt bifall genom att säga:

— Jag skall inte bjuda honom ofta . . . För öfrigt tycker jag inte alls
om honom, och abbé Thomas har anförtrott mig, att han har farliga
tendenser.

— Naturligtvis med ett sådant uppförande, och, hvad värre är, han
skulle vilja truga dem på andra. Fröken de Sauval har berättat mig, att
då hon en gång talade med honom om sina nervösa lidanden och sin
nedstämdhet, svarade han henne rått: »Sysselsätt er med andra. Det fins
tillräckligt med156
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olyckor omkring er att dränka alla era sorger i.» Var det ett passande
svar till en person som hon?

— Det var plumpt, opassande i högsta grad. Hon måtte ha blifvit utom
sig.

— Hon fick bara hvad hon förtjenade genom att gå och förtro sig åt en
så illa uppfostrad person.

Fru de Préal förvånades något af denna häftiga omkastning, men instämde
dock fortfarande.

— Jag tror, återtog fru de Chabrand, att ingen kan anklaga mig för att
inte vara god mot fattiga. Jag går aldrig förbi en tiggare utan att ge
honom något, i synnerhet dem, som stå utanför kyrkorna och räcka fram
handen med en så ödmjuk min; mina fattiga ha en gång i veckan tillträde
till portvakten, som utdelar hjelp åt dem. Men hvad angår dessa
trotsiga menniskor, som knuffas med armbågen och se oss i ansigtet, som
om de vore våra likar, så vill jag ingenting ha att göra med dem. En
hvar bör stanna inom sin krets.

— Det är kanske svårt för en prest, anmärkte fru de Préal.

— En prest bör inte mer än någon annan sänka sig under sitt stånd,
eftersom det är med-gifvet, att de tillhöra vårt stånd genom sin
presterliga värdighet. Jag anser mig, min kära nièce, vara bättre
domare än du i dessa saker.

Dessa ord hade egenskapen att stoppa till munnen på fru de Préal. I
baronessans närvaro kunde hon aldrig glömma, att hon var född utom
trollkretsen, och förskräckelsen för den medfödda simpelheten grep
henne på nytt.

Geneviève hade suttit tyst och orörlig under samtalet, men plötsligt
utbrast hon, med den häftig-GENEVIÈVE.
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het, hvarmed hon i vissa ögonblick brukade motsäga dem, som trodde sig
ha danat hennes sinne och hjerta efter sin förebild.

— Jag tackar er, att ni meddelat mig allt detta. Jag vet nu, hvarför
abbé Hardouin inger mig så stor sympati.

— Geneviève! . . . sade fru de Préal strängt. Men den unga flickan hade
redan lemnat rummet. Då tog fru de Chabrand till ordet i en ton af
segerglad sorgebetygelse:

— Min vän, jag hade varnat dig . . . Du kunde icke vänta bättre af ett
barn, som du upptagit från gatan . . . Hon har de sinas instinkter.

XII.

I december månad angreps fru de Chabrand af ett mycket smärtsamt
reumatiskt anfall, som under långa veckor höll henne instängd. Fast hon
blott hade mycket ringa sympati för fru de Préal, fann hon beqvämt att
ha henne till hands och fordrade, att hennes nièce skulle tillbringa
större delen af sin tid hos henne. En oundviklig följd häraf var den,
att Geneviève något lemnades åt sig sjelf, ty den gamla frun, som
aldrig tyckt om henne, frågade icke efter henne, och hon begagnade sig
häraf för att ofta återvända till Céline. Hon sammanträffade der ett
par gånger med Savigny, och dessa möten gjorde ett allt djupare intryck
på henne. Arbetarens sätt att tala, entonigt, långsamt, opersonligt,
lidelsefullt, under ett sken af lugn och köld, verkade
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på henne mer än den häftigaste deklamation. Hon skulle kunnat lyssna på
honom i timmar, utan att göra en rörelse, då han talade om den nöd, den
träldom, de lidanden och förödmjukelser han bevittnat på dessa bruk,
der han arbetat, om den tortyr, vissa yrken pålägga i utbyte mot en bit
bröd. Han hade sjelf uthärdat allt detta elände; det talade han aldrig
om. Han räknade för intet hvad han lidit; men han bar på sitt hjerta
dessa tusentals varelser, krossade af det öfverdrifna, mördande
arbetets stora och vidunderliga hjul . . . Geneviève, som af arbetet
aldrig känt mer än sina krafters och förmögenheters lätta öfning, som
aldrig lidit vare sig hunger, köld eller ytterlig hetta, gjorde, då hon
lyssnade på dessa berättelser, som icke voro henne ämnade, genom sitt
varma medlidande hela detta elände till sitt eget.

Hon satt orörlig, med ögonen fästa på denne man, som för henne
upprullade den ändlösa kedjan af smärtor, i hvilken hvarje länk sargade
henne. Det var en egendomlig känsla hon erfor i dessa ögonblick: på en
gång en förkrosselse och en utvidgning af hela hennes varelse, som om
hennes hjerta skulle brista af innerligt medlidande.

Savigny anade föga det ifriga deltagande, hans ord väckte; han såg i
henne endast den rika, välklädda unga flickan, som utan tvifvel var
sjelfvisk och bortskämd af välståndet . . . Det var icke till henne han
talade, utan till Céline, som lyssnade på honom alldeles blek och
rysande, ty hon hade ett ömt hjerta; men hon hörde till dem, hvilkas
hela lidelse sammantränges i en enda känsla, till dem, som skulle gifva
sitt lif för en enda och icke för alla. Savignys närvaro, den eld, som
brann under hans långsamma och entoniga ord, förorsakadeGENEVIÈVE.
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henne ett sällsamt obehag. Hon andades fritt, då hon åter blef ensam
med Geneviève, och förstod blott till hälften dennas rörelse och
entusiasm.

Céline hade sin egen smärta, hvarom hon icke talade med någon, och som
uppslukade hennes förmåga att lida: Jacques kom icke mer. Söndagar
efter söndagar förgingo, utan att hon hörde hans steg i trappan, och
det stackars barnet blef allt blekare och led af feber under långa
sömnlösa timmar. Utan Genevièves besök skulle hennes lif ej egt minsta
solstråle under dessa mörka vinterdagar. Hon hade aldrig begärt mycket
för att vara lycklig; men hvad skulle' hon nu lefva af, då hennes mått
af glädje fattades henne? Hennes far märkte ingenting. . . För honom
var Céline ett sjukt barn, som lefde, liksom hennes blommor, af en
droppe vatten och litet ljus. Han hade aldrig tänkt, att hon kunde
törsta efter något annat. Fru Grégoire märkte väl en förändring, litet
svaghet, bleknade kinder och af sömnlöshet håliga ögon, men hon
bekymrade sig deröfver på sitt vis, bannades mildt och framhöll sig som
exempel . . .

— Seså, litet mod . . Det behöfs i detta eländiga lif. Se, huru jag är
. . . Ser man mig bli gul som en citron och mager som en kyckling för
femtio sous! Jag är dock inte lyckligare än en annan; men jag gör min
pligt, och se det . . . Jag har åtminstone den tillfredsställelsen att
ingen, icke ens den gode Guden, har en förebråelse att göra mig.

Céline lät henne tala. Hon tänkte, tänkte . . . hela dagen vid sitt
arbete, hela natten i sin lilla säng, der hon icke fann hvila. Hon såg
oupphörligt Jacques' ansigte, detta dystra ansigte, denna hopplösa
blick. Hon sade till sig sjelf, att hon med160
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ett ord kunnat få den att stråla, men detta ord hade hon icke uttalat,
och nu kom Jacques ej längre.

— Hvarför kommer inte er vän Marceau hit mera? frågade fru Grégoire en
dag Lebeau i närvaro af Savigny, som var tyst, såsom han brukade vara
inför detta mönster af alla dygder. Kan han ha blifvit oordentlig?

— Jacques är en allvarlig ung man; han är inte som andra. Han har nu
sitt eget rum och går hem för att läsa. Hans bröder ha lemnat honom.
Den ene är soldat; den andre har flyttat till en annan stadsdel. . .
Han är mer oberoende än förut . . . Han köper böcker . . . Det är hvad
han tycker om.

— Och hans syste^? frågade Céline.

— Hans syster? Hon har också lemnat honom.

— Hvad har hon blifvit?

— Hon har blifvit hvad en moderlös ung flicka blir, som inte tänker på
annat än kläder och nöjen. Jacques är så förödmjukad deraf, att han
aldrig talar om henne. Han har dock gjort sin pligt, den gossen; men
han har just ingen lön fått. Sedan han inte längre arbetar i samma hus
som jag, träffar jag honom sällan; men vi äro alltid goda vänner, ehuru
han väl vet, att jag klandrar honom för att han inte är mer sällskaplig
och lefver ensam i sitt hål. Jag tycker också om böcker, jag; men det
är inte förståndigt att tycka så mycket om dem.

— Det är skada, han inte kan bli bibliotekarie, sade Savigny i den
ironiska ton, han alltid antog, då han talade om Jacques. Se det är ett
yrke för lättingar och egoister.

— Jacques är hvarken lätting eller egoist, invände Lebeau. Man får inte
glömma, att han varit sin familjs stöd vid en ålder, då andra endast
tänkaGENEVIÈVE.
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på sina nöjen. Det är rätt och billigt, att han nu slår sig litet lös
på sitt sätt. Han behöfde bara inte försumma sina vänner . . . Jag vet
inte, hvad den gossen har att vara så ledsen öfver. Om jag inte alltid
sett honom sådan, skulle jag säga, att det är öfver barnens
otacksamhet, för hvilka han uppoffrat sin ungdom, men det är inte det.

— Han är sluten som en fängelsedörr, sade fru Grégoire; man får inte
tre ord af honom på en eftermiddag.

Céline log. Hon visste, att den goda fruns närvaro, hennes
öfverflödande tal och ofta upprepade anfall af känslosamhet bragte
äfven andra än Jacques till tystnad. Hon hade sjelf lidit af hans
ytterliga tillbakadragenhet, men hon förstod den väl, hon, som talade
föga mer än han.

Efter mycken ovisshet, efter att hundra gånger ha sagt sig, att hon
icke skulle göra det, beslöt hon att säga honom sin gissning om
Geneviève de Préal. Om hon bedroge sig, skulle han kanske bli ond på
henne för den grymma villfarelsen, men om hon icke bedroge sig . . .
Hade hon dessutom rätt att dölja det för honom? Hon insåg väl, att om
denna Geneviève verkligen var Jacques' Geneviève, skulle det kanske bli
honom en källa till mera stickande smärta än den obestämda och dystra
ledsnad, af hvilken han utan henne förtärdes; men allt vore bättre än
detta tillstånd af hopplöshet, hvaruti hans lif förflöt. Hon väntade
med mera lugn, att han skulle återkomma. Han kunde dock ej alldeles
öfvergifva dem, sedan han i åratal besökt dem som en vän, hvilken har
sin plats vid härden.

En söndag, då hon var enèam, steg han in, satte sig midt emot henne och
började efter de Genevieve. r i162
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första utbytta orden leka med hennes blommor utan att säga något.
Célines mod svek henne, när det ögonblick ändtligen var inne, då hon
beslutit, att hon skulle tala. Hennes röst darrade, när hon försökte
göra sig hörd.

Jacques betraktade henne och såg, huru förändrad hon blifvit sedan hans
sista besök; han kände sig rörd och uppfattade för första gången
behaget i detta ljufva ansigte.

— Är ni sjuk? frågade han med ett tonfall, som upprörde det stackars
barnets hjerta och för ett ögonblick åter framkallade hennes öfvervunna
tvekan. Men hon måste tala, hon borde det.

Utan att besvara hans fråga, den första af detta slag han någonsin
gjort henne, började hon då med v stor ansträngning för att göra rösten
stadig:

— Jag skulle vilja säga er en sak ... en tanke, som oupphörligt kommer
för mig . . . Kanske är det en dårskap.

Jacques höll alltjemt ögonen fästa på henne; men de hade redan förlorat
sin stråle af sympati och återtagit den dystra likgiltighet, som var
deras vanliga uttryck.

— Jag tror . . . jag tänker ibland, att fröken Geneviève de Préal är
den samma . . .

Hon afbröt sig, troende att han skulle förstå, men han sade ingenting.
Hon återtog:

— Kanske, eftersom hon heter Geneviève, är hon dock den samma ... er
... er lilla Geneviève . . .

Han spratt till, och i hans ögon frambröt en låga, hvars sken ett
ögonblick förklarade hans ansigte, men den försvann och lemnade det
ännu dystrare.

— Hvarför skulle det vara hon? Hvad kommer er att tänka det?GENEVIÈVE.
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— Jag vet inte.. . . Jag har försökt att inte tro det, men denna tanke
förföljer mig, jag kan inte jaga bort den.

Han eftersinnade ett ögonblick.

— Om ni inte har något annat skäl att tro det, hvartill tjenar det då
att säga det? För öfrigt, om det vore sant, skulle jäg derigenom endast
bli olyckligare, ty det vore en afgrund mellan henne och mig.

Han steg upp, som för att jaga bort en besvärlig tanke.

Céline trodde, att han var ond på henne och att han ville gå; hon såg
bedjande på honom.

— Jag trodde inte, att jag skulle göra er ledsen. Jag tycker, att jag
borde säga er det . . . Om det dock vore sant!

— Om det vore sant, skulle det vara tusen gånger bättre, att hon aldrig
finge veta det. Dessutom har hon glömt allt . . hon var så liten! . . .
Hon skulle kanske blygas att ha hållit af mig, att ha kysst mitt
arbetaransigte med sina små rosenläppar . . . och det skulle krossa
mitt hjerta, det skulle beröfva mig min enda lycka, minnet af den tid,
då jag arbetade för henne. Till och med hennes mors bilfl skulle
förstöras för mig. Dessa minnen äro det enda sköna och ljufva i mitt
lif . . . Dem måste jag åtminstone behålla.

Huru han älskade henne! Céline sänkte hufvudet, och hennes hjerta
sammanpressades. Han återtog:

— Det var en tid, då jag blott hade en tanke: att återfinna Geneviève,
att återse henne . . . icke att återtaga henne från hennes lyckliga lif
för att på nytt nedsänka henne i det eländiga lif vi föra;164
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men att återse henne, att mätta mina ögon med hennes skönhet, utan att
hon visste, att jag var der, nära henne, i skuggan, på afstånd följande
henne i hennes ljuskrets. Nu har jag bättre förstånd. Det skulle vara
en olycka för oss båda. Bättre är, att hon aldrig får veta, hvad hon
glömt. Jag skall också försöka glömma och taga mitt lif sådant det är.

Han satte sig åter, med en rörelse af så stor trötthet, att Céline
kände sitt hjerta beklämdt. Hon vågade knappt tala, rädd att yttra ett
ord för mycket. Dock hviskade hon:

— Ni är så ensam! ... Ni har ingen, som älskar er!

— Jag kan inte hjelpa det . . . Barnen ha lemnat mig. För öfrigt
älskade de mig icke. I sjelfva verket har jag alltid varit ensam.
Lifvet har ett slut, Gud ske lof.

— Men lifvet kan vara lyckligt, äfven för oss.

Céline vågade uttala dessa ord, sedan hon betänkt, att hennes
sjuklighet gaf henne rätt att tala som en syster. Hon hade i detta
ögonblick ej mer en personlig tanke, hon räknade sig sjelf för
ingenting; hon såg numera endast denna sorgsenhet, som måste botas, sak
samma på hvad s^tt, blott den blefve botad, I denna fullkomliga glömska
af sig sjelf böjde hon sig fram mot Jacques och lade handen på hans
arm.

Han betraktade den fina handen med de blåaktiga ådrorna, som nästan
icke vidrört annat än blommor, och som han i sin likgiltighet aldrig
gifvit akt på. Denna svaga hand rörde honom; han kunde ej lösgöra sina
ögon derifrån.

Céline drog den brydd tillbaka.GENEVIÈVE. 165

— Nej, sade han slutligen, en arbetares lif kan icke vara lyckligt, så
framt han icke förslöas. Jag har noga tänkt derpå: deri fattas för
många nödvändiga vilkor för lyckan. Ni kan tala om kärlek, om
tillgifvenhet. Nå ja, äfven förutsatt, att man egde kärlek och bröd,
skulle det icke vara flog; det behöfs ännu något annat för att vara
lycklig .. . Ser ni, i vårt lif är allt så fult, så lumpet, så
smutsigt! . . . Våra bostäder, våra svarta, stinkande trappor, gatorna,
der vi lefva, våra kläder, allting är mig vidrigt! . . . Och de osnygga
bodarne, der vi handla . . . och dessa bord i utskänknings-ställena,
mot hvilka vi stödja våra armbågar . . . Jag ville tusen gånger hellre
äta en bit bröd på en bänk i en trädgård, der man andas fritt, än en
frikassé i ett kyffe, der allt qväljer en. Jag har aldrig kunnat vänja
mig vid det der. Att tillhöra denna motbjudande verld inger mig afsmak
för mig sjelf.

Han var så vacker, när han så talade, med sitt mörka hufvud, sina
markerade, men fina drag, sina stora ögon, som från att vara dystra nu
blifvit feber-glänsande, att hvarje likgiltig åhörare skulle ha lett åt
motsatsen mellan hans ord och honom sjelf. Men Céline log icke; hon
hade ändtligen nyckeln till det djupa lidande, som hon dittills anat,
utan att fullt förstå det; om Genevièves förlust qvarlemnat ett så
långvarigt spår i hans lif, var det, emedan han i henne älskade icke
blott det barn han hängifvit sig åt, utan den stråle af skönhet, som
han sedan dess icke återfunnit. Céline kunde bättre än många andra
förstå hans lidande, ty äfven hon erfor denna törst efter harmoni, som
så litet tillfredsställes i de fattigas eländiga tillvaro inom en stor
stad, men hon hade, eller trodde sig hafva, tillfredsstält den
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sina blommor, som alltid logo emot henne, sitt långa betraktande af den
vexlande himmelen och sina drömmerier om naturen. Tack vare den
noggranna ordning hon sjelf vidmagthöll och fru Grégoires medvetna, men
verkliga omsorg fans dessutom omkring henne icke något fult, som kunde
såra hennes ögon, och de genom fönstret inströmmande solstrålarne mötte
ingenting, som behöfde frukta att uppenbaras.

Hon betraktade honom, allt mer genomträngd af hans lidande, allt mer
glömmande sig sjelf. Hvad ville hon icke ha gifvit för, att han en gång
skulle få ett litet paradis, der ingen af hans instinkter sårades, der
hans ögon kunde hvila på tilldragande föremål, blommor i synnerhet.
Blommor utgjorde för henne lifvets behag. Hon frågade sig icke hvem som
skulle skapa detta paradis åt honom, blott han finge det . . . blott
han icke längre behöfde lida af missljuden mellan sin natur och sin
osköna tillvaro. Derpå greps hon plötsligt af en högre tanke, liksom då
hennes egen själ var nedtryckt af sorg, för hvilken hon sökte en
tillflykt.

— Jag tänker ibland, återtog hon med en röst, långsam och ljuf som en
vindflägt, att om föremålen omkring oss icke äro så sköna, som vi
skulle önska, är det för att vi mera må tänka på himmelen, der allt
blir sä skönt.

— Hvad veta vi om himmelen? invände Jacques.

— Min far säger alltid, fortfor Céline, utan att fästa sig vid detta
afbrott, att det högsta väsendet är rättvist, och att det i ett annat
lif finnes en belöning för dem, som här gjort sin pligt. Nå väl, jag
tänker, att Gud icke är så långt ifrån oss, som man tror, och att det
icke endast är i ett annat lif,GENEVIÈVE.
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han skall låta oss erfara sin kärlek. Stundom tycker jag, att han är
helt nära, att hans närvaro fyller mitt lilla rum, att den upplyser och
värmer allt omkring mig. Då känner jag mig icke ensam eller sorgsen.
Och ofta, då jag betraktar himmelen med sina stjernor, tycker jag, att
han är helt nära den mörka jord, der vi bo.

Céline tystnade, förvirrad. Aldrig hade hon talat så till någon . . .
Hon kunde icke veta, om Jacques hört henne. Han såg icke på henne, han
höll båda händerna för pannan och sade efter ett ögonblicks tystnad med
innerlig röst:

— O, om jag finge återse henne, blott en enda gång!

Då han gick derifrån, tog han henne i handen, hvilket han aldrig
brukade, och sade:

— Tack!

Hon satt qvar tankfull, drömmande, och qväfde ett starkt begär att
gråta. Bättre än någonsin hade hon förstått, att hon intog ett mycket
litet rum i Jacques' lif. Dock hade det legat en ljufhet i detta
ögonblick af verklig förtrolighet, och genom att ständigt tänka på
honom glömde hon sitt eget lidande, det bittra och grymma lidandet att
icke vara älskad.

XIII.

Efter detta samtal dröjde det länge, innan Jacques återvände till
Lebeaus. Han var rof för ett slags feber. Célines öfvertygelse hade
öfvergått till
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han skall låta oss erfara sin kärlek. Stundom tycker jag, att han är
helt nära, att hans närvaro fyller mitt lilla rum, att den upplyser och
värmer allt omkring mig. Då känner jag mig icke ensam eller sorgsen.
Och ofta, då jag betraktar himmelen med sina stjernor, tycker jag, att
han är helt nära den mörka jord, der vi bo.

Céline tystnade, förvirrad. Aldrig hade hon talat så till någon . . .
Hon kunde icke veta, om Jacques hört henne. Han såg icke på henne, han
höll båda händerna för pannan och sade efter ett ögonblicks tystnad med
innerlig röst:

— O, om jag finge återse henne, blott en enda gång!

Då han gick derifrån, tog han henne i handen, hvilket han aldrig
brukade, och sade:

— Tack!

Hon satt qvar tankfull, drömmande, och qväfde ett starkt begär att
gråta. Bättre än någonsin hade hon förstått, att hon intog ett mycket
litet rum i Jacques' lif. Dock hade det legat en ljufhet i detta
ögonblick af verklig förtrolighet, och genom att ständigt tänka på
honom glömde hon sitt eget lidande, det bittra och grymma lidandet att
icke vara älskad.

XIII.

Efter detta samtal dröjde det länge, innan Jacques återvände till
Lebeaus. Han var rof för ett slags feber. Célines öfvertygelse hade
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honom, han tviflade icke på Geneviève Oliviers identitet med Geneviève
de Préal. Besynnerligt nog, ju mer han trodde derpå, desto mer fruktade
han att sammanträffa med henne. Det var denna farhåga, som höll honom
borta från sina vänner. I vissa ögonblick kände han en sådan törst
efter tillgifvenhet, att han beslöt återvända till det gästvänliga
hemmet; men då han påtagit sin söndags-drägt och redan var halfvägs,
grep honom en så stor ångest vid tanken på hvad som kunde hända, att
han vände tillbaka och stängde in sig i sitt ensliga rum. Sålunda gingo
många veckor, utan att han återsåg Céline.

En afton, då han med sänkt hufvud gick utför en föga besökt gata, der
han trodde sig säker att icke råka Lebeau, kom denne dock fatt honom.
Han slog honom på axeln med sin vanliga hjertliga förtrolighet, men
sade, i det han stälde sig framför honom och betraktade honom med en
förebrående min:

— Marceau, om ni har något emot oss, skall ni ärligt säga det; det är
bättre än att så här gå och se surt på oss utan någon förklaring.

— Jag har ingenting emot er, svarade Jacques. Hvad skulle det vara? Ni
har endast visat mig godhet.

Lebeaus ansigte klarnade.

— I så fall, hvarför kommer ni inte vidare?

Jacques stammade en ursäkt, som ingenting förklarade.

— Seså, min gosse, återtog Lebeau, som icke kunde hysa agg, ni gör
orätt i att öfverge era vänner. Kom till oss, det skall roa Céline, som
inte har många, som helsa på henne.GENEVIÈVE.
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— Jag skall komma om söndag.

— Se, det var ett godt ord. Glöm det bara inte . . . det skulle göra
oss ondt.

Då Lebeau berättade sitt möte med Jacques för sin dotter, svarade hon
ingenting, ty hon vågade icke lita på sin röst. Hon satt i skuggan, så
att han kunde icke se, huru hon darrade.

— Hur är det då med dig? . . . Skall du inte bli glad att återse den
snälla gossen?

— Jo, far . . . jag blir mycket nöjd åt det.

— Du är kanske ond på honom, för att han så länge öfvergifvit oss; men,
ser du, vi måste förlåta honom. Man blir skygg af att lefva ensam. Nu,
när han inte längre behöfver tänka på sina syskon, borde han gifta sig.
Det är skada, att du inte hör till dem, som gifta sig, han skulle ha
passat mig bra till måg.

Utan aning om, att han tillfogat sin dotter ett smärtsamt sår, tände
Lebeau lugnt sin pipa och satte sig att läsa den tidning för en sou,
som han haft med sig hem.

Céline söndertryckte en brännande tår. Nej, hon hörde ej till dem, som
bli älskade. Hvad hennes far hänsynslöst sade henne, huru många gånger
hade hon icke sagt sig det sjelf. Det var ingen ny sanning, men det var
en grym sanning.

Savigny kom samma afton för att taga farväl . . . Han reste denna gång
till mellersta Frankrike, alltjemt i samma mission, alltjemt med samma
odelade uppoffring af sin person och sitt lif. Han såg genast hvad de
andra icke sågo, att Céline var mycket sjuk. Skulle han återfinna
henne, då han kom tillbaka från detta fälttåg, som kunde bli
långvarigt? Enligt sin vana hade han satt sig midtGENEVIÈVE. 170

emot henne, nära dörren, i skuggan, och tog ej ögonen ifrån henne; han
talade föga och lät Lebeau vidmagthålla samtalet, som för öfrigt gick
lamt.

Då det blef tid för Savigny att gå, närmade han sig Céline, tog hennes
afmagrade och brännande hand, höll den ett ögonblick i sin egen och
lade den sedan, med en rörelse af oändlig ömhet, tillbaka på armstödet
af den stol, i hvilken hon satt lutad.

— Farväl, sade han.

— Till härnäst, svarade hon.

Lebeau följde sin gäst till trappafsatsen i första våningen för att
lysa honom. Der stannade denne.

— Hon är mycket sjuk, sade han.

— Hvem då? frågade fadern.

— Er dotter.

— Nej då, nej då . . . litet bleksot bara. Det är ingenting allvarsamt
. . . Nu äro vi i mars månad . . . våren skall återställa henne.

— Det är bara lifvet som flyr. Har ni rådfrågat någon läkare?

— Nej, det behöfs inte ... Vi kunna inte göra onödiga utgifter nu, när
jag ensam arbetar. Litet godt vin är bättre för henne än ett
läkarebesök.

— Se här, sade Savigny och lade två guldmynt i sin väns hand, tag detta
åt henne. Låt henne rådfråga en läkare, men det måste vara en af de
bästa, någon framstående sjukhusläkare. Framför allt får hon inte veta,
att det kommer från mig. Hör ni? . . . Jag förbjuder er att säga henne
det.

Hans röst lät nästan sträng, när han talade så.

Lebeau hade stått häpen och orörlig. Då han sprang efter Savigny för
att återlemna honom pen-GENEVIÈVE. 171

ningarne, ropade denne till honom, i det han stängde porten:

— I vår gamla vänskaps namn, gör hvad jag säger.

Lebeau gick upp igen, mycket orolig. Han höll de båda guldmynten i sin
öppna hand, som om de brände honom, och frågade sig sjelf, om Savigny
blifvit tokig. Céline hade dragit sig undan i sitt lilla rum för att gå
till sängs och gaf sålunda fadern tid att hemta sig något och fatta
beslutet att ingenting säga henne.

Då hon lagt sig, kom han och kysste henne, hvilket icke hörde till hans
vanor.

— Huru mår du, min lilla Céline? frågade han.

— Bra, far, tack.

— Är det sant? ... låt mig se på dig. Du ser frisk ut . . . Det är
längesedan jag såg dig med färg och strålande ögon som i qväll. Får du
sofva?

— Ja, far, jag tror, att jag får sofva. Jag är litet trött.

— Du skall ropa på mig, om du inte mår bra.

Céline förstod ingenting af denna ovanliga omsorg, och i sin glömska af
sig sjelf hade hon blott en tanke: att lugna fadern.

— Sof godt, far. Jag skall också sofva.

Fullkomligt lugnad lemnade Lebeau sin dotter,

och innan han lade sig, gömde han Savignys guld väl, längst inne i en
byrålåda, för att återlemna honom det, då han skulle komma tillbaka.

— Jag tror verkligen, sade han till sig sjelf, att han var litet tokig
i afton. Hvar ser han, att den här lilla är sjuk? . . . Han kunde lita
på, att jag, hennes far, skall ta vård om henne.172
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Innan Lebeau följande morgon gick till verkstaden, kände han dock behof
att få sin trygghet bekräftad genom fru Grégoires mening.

— Hur finner ni Céline? frågade han henne. Ni tror väl inte, att hon är
sjuk?

— Hon är inte sjuk att tala om, svarade den goda frun; men hennes
krafter äro nedsatta på sista tiden. Nutidens ungdomar ha ingen styrka.
Förgäfves säger jag åt henne: Se på mig, min flicka, ser du mig
någonsin ge efter för tröttheten liksom du? Hon svarar ingenting, men
hon tar inte åt sig . . . Man hade mer mod på min tid.

— Äter hon mer till middagen än om aftonen, då jag är hemma?

— Ja, ja, herr Lebeau, jag lagar så bra hennes lilla måltid åt henne,
att hon skulle vara mycket otacksam för att inte äta.

Lebeau begärde blott att bli lugnad; efter detta samtal gick han med
lättare hjerta.

På söndagen återkom Jacques. Vid hans inträde betäcktes Célines kinder
af en brännande rodnad, men ögonblicket derefter voro de hvita som vax
med purpurröda fläckar. Han såg väl, att hon var sjukare, och, utan att
bli lika förskräckt som Savigny, fattades han af en liflig rörelse; men
Céline längtade för mycket att tala med honom, medan de voro ensamma,
för att säga honom något om sig sjelf. Hon började genast.

— Jag har råkat fröken de Préal, hon har talat med mig så, att hon
nästan gifvit mig visshet. . . . Hon har icke uttryckligen sagt mig
något, men jag har förstått, att det funnits en tid, då hon känt
fattigdomen, att hon nu stundtals har ett slags hemlängtan derefter och
lider af den lyx, hvari hon lefver. De;tGENEVIÈVE.
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är hon^ Jacques . . . Vill ni, att jag skall säga henne? . . .

Men hon hejdades af uttrycket i Jacques' drag. Hans ansigte hade
blifvit så strängt och hårdt, att hon trodde sig ha förolämpat honom
och, orolig, tvärtystnade.

— Säg henne ingenting, yttrade han med ansträngning. Hör på mig,
Céline. I fall det verkligen är hon, vill jag inte, att man skall tala
med henne om mig. Jag förstår nu, hvad jag i början icke förstod:
fröken de Préal och jag kunna icke ha något gemensamt. Det är en
afgrund mellan henne och mig, det har jag sagt er.

— Ni känner henne icke, vidhöll Céline.

— Och jag vill icke lära känna henne. Dessutom var ett af vilkoren för
adopteringen, att det aldrig skulle vara någon beröring mellan barnet
och dem, som tagit vård om det efter föräldrarnes död.

— Jag visste icke det, sade Céline sorgset.

— Tala inte mer med mig om henne, det ber jag er. Det är att onödigt
pina mig.

Då försjönk Jacques i ett djupt drömmeri, som Céline icke vågade
afbryta, förrän fadern hemkom.

XIV.

Maj hade återkommit i all sin blomprakt. Geneviève hade rest till
landet, hvarifrån hon hvarje vecka skickade Céline en ask förgät-mig-ej
eller doftande konvalje med ett ömt och glädtigt bref, som ännu bättre
än solen skänkte en glädjestråle
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ät det ensliga lilla rummet. Céline läste om och om igen dessa bref, af
hvilka hvarje ord inristade sig i hennes minne. Hon fann i dem icke
blott Geneviève sjelf med denna utstrålning af lif och sympati, hvars
värme kändes på afstånd liksom på nära håll, utan äfven landet, träden,
hvita som bröllopsbuketter, de grönskande häckarne och blommorna, som
växa så tjockt, att man kan taga händerna fulla. Allt detta såg hon
tvärt igenom några mycket lifliga ord; under det hon inandades doften
af de något vissnade blommor, som kommo till henne från detta paradis,
fördjupade hon sig i tanken på dessa kära föremål, som hon aldrig
skulle se med sina ögon. Ingen känsla af afund eller knot blandade sig
i hennes drömmeris ljufhet; Céline var otillgänglig för detta slags
lidande. Att drömma, att älska var hela hennes lif.

Hon steg ännu upp hvarje morgon och satte sig på sin vanliga plats
framför sitt lilla arbetsbord, men krafterna sveko henne mycket fort,
och hon måste uppsöka sin fars länstol, som blifvit hennes genom tyst
öfverenskommelse. Så satt hon under timmar, med ögonen fästa på den
blåa eller moln-höljda himmelen, lyssnande till foglarne, som sjöngo i
ett träd, det enda hon kunde se. Detta träd växte i en trädgårdstäppa,
anlagd på den obebyggda tomten midt emot hennes fönster; det var ett
aprikosträd, hon hade sett det höljas, först med blommor, sedan med
gröna blad. Det var det enda, som för henne vittnade om våren.

Fru Grégoire bannade icke längre och framhöll till och med sällan sitt
eget föredöme. Hon hade slutligen förstått, att Célines onda icke
endast var brist på mod.GENEVIÈVE.
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Jacques hade återkommit flera gånger sedan deras samtal, men alltid
undvikit att vara ensam med den unga flickan. Han medförde blommor åt
henne och tilltalade henne mildt; h.ans besök voro den ljusa punkten i
hennes vecka; men hon såg honom sorgsnare än någonsin och gissade till
hälften, att en förfärlig och oafbruten strid utkämpades inom honom
mellan hans ifriga önskan att återse Geneviève och hans skuggrädda
stolthet. Hon kunde icke helt och hållit förstå honom. Detta manliga
hjerta, på en gång trängre och mer fordrande än hennes, var henne en
gåta. Geneviève var i Célines ögon idealet af skönhet och godhet; att
se henne, äfven på afstånd, föreföll henne som en önskvärd lycka.
Dessutom visste hon väl, att aldrig en känsla af förakt eller dåraktig
fåfänga skulle få plats i detta högsinta hjerta, men hon vågade icke
tala om henne med Jacques, som förbjudit henne det. För hennes milda
natur var det en oändlig ljufhet att se den hon älskade; hon begärde
ingenting mer. Dock hade hon efter hvarje hans besök en natt af
feberaktig sömnlöshet, och följande dag voro hennes kinder mer
insjunkna och ringarne kring hennes Ögon djupare. Jacques' sorgsenhet
gjorde henne ondt.

En afton kom han för att meddela Lebeau, att hans principal skulle taga
honom med sig till landsorten på några veckor Det var fråga om att på
ett slott verkställa några finare reparationer, hvartill behöfdes en
konstnärlig arbetare, och Jacques hade blifvit väld såsom den
skickligaste. Han skulle lemna Paris följande söndag.

— Jag lyckönskar er, sade hans gamle kamrat; ni, som tycker om allt
vackert, skall få se den sköna naturen. Hvart skickar man er då?176
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— Jag vet inte. Min principal sade mig det, men jag har glömt namnet.
Jag vet, att det är i Oisedepartementet.

— Nåja, jag önskar er mycket nöje. Vid återkomsten skall ni helsa på
oss och säga: Se här är jag.

— Jag skall medtaga blommor åt er derifrån, sade Jacques till Céline,
som log vemodigt, tänkande, att kanske skulle hon ej vara qvar, när han
komme tillbaka. Hon räckte honom sin lilla brännande hand, och då han
gått, syntes det henne, som om allt ljuft och skönt i hennes lif
försvunne med honom. Veckorna skulle hädanefter gå utan att medföra
någon glädje, utan att någon af de dagar hon långsamt räknade blefve
ljusare än de andra. Icke mer någon ljuf och bäfvande längtan, men
också icke mer någon bitter missräkning, ingenting annat än timmarnes
enformiga tyngd mellan det glädjelösa uppstigandet och den sömnlösa
natten.

Modet svek henne inför detta gråa och matta perspektiv, men, då hon
sett det klart i ögat, erfor hon ett stort lugn. Jorden hade ingenting
mer att skänka henne, hon vände blicken mot himmelen. Endast derifrån
kunde glädje och ljus komma.

Céline egde en gammal bok, som hållit henne troget sällskap under
hennes ensliga timmar och hvars innerliga andakt genomträngt hennes
själ utan att taga något ifrån hennes menskliga ömhet. Hon öppnade sin
Kristi Efterföljelse och läste deri dessa ord: »Salig den själ, som hör
Herren tala och af hans mun undfår hugsvalelsens ord. Saliga de öron,
som förnimma denna gudomliga flägt och icke akta på denna verldens
buller. Ja, outsägligt saliga de öron, som icke lyss efter den röst,
som kommer utifrån, utan efter sanningen som undervisar
hjertat!»geneviève.
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På söndagsmorgonen reste Jacques med sin principal, några andra
arbetare och arkitekten, som skulle leda arbetet. Det var första gången
han aflägsnade sig så långt från Paris. Rörelsen, den friska
majgrönskan, som bredde något af sin poesis mantel till och med öfver
den prosaiska jernvägens vallar, de leende utsigterna, som i
förbifarten framskymtade och erinrade honom om de fordom välbekanta
skogarne, alla dessa ljufva och glada föremål vidgade hans varelse och
tvungo honom att gå ut ur sig sjelf för att deltaga i den allmänna
fröjden. Han öfverraskades af att i sitt bröst finna ett lättare
hjerta, som han icke längre igenkände som sitt eget.

Vid en station, der tåget stannade några minuter, började arkitekten
samtala med principalen.

— En hel del af slottet Ronceval behöfver renoveras, sade han; men det
vigtigaste är reparationen af de gamla panelningarna och de
egendomliga, antika bildhuggerierna, som egarinnan sätter stort värde
på. Det kommer sannolikt att räcka längre än man tror. Fru de Pr-éal
skall frestas att låta göra arbetet fullständigt, när man en gång tar i
tu med det.

Vid detta namn spratt Jacques så häftigt till, att arkitekten
betraktade honom med förvåning; men han återvann fort sin
sjelfbeherskning. Kunde det icke finnas mer än en person med detta
namn? . . . Och äfven om det vore hon? . . .

— Nåja, sade han till sig sjelf och lutade sig mot ett hörn i den
tredje klassens kupé, deri han nyss åter stigit upp med sina
reskamrater, om det är hon, hvad rör det mig? Hennes dotter skall icke
få veta, att jag är der, och skall kunna möta mig
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hvarje dag, utan att fråga efter mitt namn. Hvad är jag för henne? En
arbetare i hvit blus, som icke får helsa på henne, utan äfventyr att
visas tillbaka till sin plats. Jag begärde icke att återse henne; det
är ödet, som velat det . . . kanske för att med roten upprycka ur mitt
hjerta det minne, som förgiftar mitt lif. Då jag återsett min ros under
hennes nya gestalt af rik och högmodig fröken, skall jag kanske kunna
glömma, att hon någonsin funnits till i annan gestalt. Geneviève de
Préal skall ha dödat Geneviève Olivier.

En rik och högmodig fröken . . . det var icke sådan Céline såg henne;
men Céline var så god, så mild . . . det stackars, sjuka barnet hade
ingen stolthet . . . hon behöfde skydd . . . hon lät kanske blända sig
af toaletten ... af rikedomen.

Ack, huru orätt han dömde detta ömma och varma hjerta. Om Geneviève
deri intog en plats jemte honom, var det emedan hon förblifvit alldeles
den samma, och emedan ingenting kunnat förstöra hennes högsinta natur.

Mot dagens slut framkommo de resande till det lilla byvärdshus, der fru
de Préal låtit beställa rum åt dem, och der de skulle intaga sina
måltider. Jacques upprepade beständigt för sig sjelf, att han var
fullkomligt lugn, att han ingenting hoppades och ingenting fruktade,
besluten att icke ge sig tillkänna, äfven om genom någon underbar
händelse tillfälle dertill skulle erbjuda sig. Icke dess mindre förflöt
hela natten utan att han kunde få en blund i ögonen. Fast hati för sig
sjelf betygade sitt lugn, skakades han af feberaktig väntan. Morgonen
kom, och dess första matta ljus återförde honom till mer sansade
intryck. Då han påtagit sin arbetsblus,geneviève.
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återfann han sin stolthet och sina fördomar och begaf sig till slottet
med samma lugna och fasta steg som hans kamrater.

Fram pä förmiddagen kom fru de Préal för att betrakta det nyss började
arbetet. Jacques låtsade vara upptagen af sin sysselsättning och vände
henne envist ryggen. De många år, som gått sedan Ge-nevièves köp, hade
icke det ringaste mildrat hans känslor med afseende på denna
uppgörelse. Som han icke längre kunde vara ond på sin stackars mor,
hade han öfverflyttat sin själs hela bitterhet på den rika qvinna, som
trott sig med penningar kunna betala en sådan skatt och gjort till
vilkor för detta köp, att barnet skulle glömma dem, som tagit det till
sitt hjerta, då ingen brydde sig om det, och älskat det som sin
ögonsten. Då han hörde den torra och något gälla rösten af den, som
kallade sig Genevièves mor, denna en rik qvinnas röst, van att bli hörd
och åtlydd, kände han sitt hjerta sammandragas af en dof vrede. Han
mindes den ljufva och rena klangen i Madeleine Oliviers röst. Från
hvilken af dem båda hade väl fröken de Préal fått sin?

Då fru de Préal gick ut, följde Jacques henne med ögonen. Hon hade en
morgonklädning af ponsorödt siden, som majestätiskt släpade efter
henne. Jacques tänkte på påfogeln, som vid hans ankomst på morgonen
kråmade sig i solen på slottsterrassen och som mottagit honom med sitt
gälla och skarpa skri. Han hade så mycket galla i själen, att allt
omkring honom var fult och förhatligt i hans ögon. Men arbetet, denna
oförlikneliga fredsstiftare, återförde honom emellertid småningom till
hans bättre natur. Han intogs af beundran för dessa180 GENEVIÈVE.

bildhuggerier från en annan tid, hvilka han skulle återställa till
deras första skönhet.

Arbete och beundran! Båda förädla.

XV.

Jacques hade arbetat flera dagar på slottet och ännu icke sett fröken
de Préal. En afton, då han förlängt sitt dagsarbete ända till
skymningens sista strålar, gick han ensam utför allén, som förde till
byn, när han fick höra ett sorl af röster och varseblef en ljus
klädning, som vexelvis syntes och försvann mellan träden i en af
parkens gångar. Det var hon utan tvifvel. Skulle han försöka att få se
henne? . . . Nej, han önskade det icke ens. Han fortsatte sin väg utan
att sakta stegen, och då han ej längre såg och hörde någonting,
återtogo hans tankar sitt lopp. En dröm, som han sedan åratal glömt,
kom honom i minnet. I denna dröm sökte han gripa fast i en ljus
klädning, liknande en månstråle; nu förföljde han den icke mer, flydde
den tvärtom. Han erfor en stark känsla af stolthet och på samma gång en
smärtsam känsla af ensamhet.

Fans det i verlden en djupare ensamhet än hans? . . . Hvad var han fäst
vid? ... i hvilken jordmån kunde hans lif slå rot? . . . Under långa år
hade pligten bundit och nedtryckt honom; nu var han fri, men hvad kunde
han göra med sin frihet? Framtiden syntes honom blott som en lång
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följd af mörka dagar och enformiga år. Han hade ingen önskan, intet
hopp . . . åtminstone trodde han det.

Dock inandades han majaftonens balsamiska friskhet, och alla hans
sinnen genomträngdes deraf. Hvilken ljufhet i denna skogarnes och
fältens eviga fest . . . Hvilken ljuflig luft för ett bröst, som aldrig
inandats annat än den stora stadens osunda ångor och tunga luft! . . .
Hvilken tjusning i denna tystnad, som plötsligt efterträder foglarnes
sista högljudda utgjutelser, då de återvända till sina bon, denna
lefvande tystnad, då aftonvinden och löfverket hviska sina hemligheter
. . . Ack, att lefva i naturen, att oupphörligt se och höra allt detta,
skulle kanske ensamt i sig sjelft varit lycka.

Jacques hade icke brådtom att återvända till värdshuset, der
dryckeskämparne hvarje afton slogo sig ner vid bordet i den stora salen
och ute i löf-salen i den lilla trädgården. Han föredrog att icke komma
dit, förrän gästerna så småningom försvunnit och han obemärkt och utan
att bli uppmanad att dricka kunde smyga sig in i sin lilla kammare. Vid
slutet af allén vek han derför in på en liten väg, som först fördjupade
sig i ett tätt skogssnår och förde till en uthuggning, der tjockt gräs
växte mellan höga träd. Här sträckte han ut sig på den sammetslena
mattan och började betrakta den bleka himmelen genom löfverket, som
knappt rördes af en vindflägt; trött af en lång dags träget arbete,
vaggad af sina tankars oupphörliga svall, insomnade han snart djupt.
Några minuter hade knappt förflutit, förrän han spratt upp ur sömnen.
Någon hade ropat bredvid honom . . . man talade nu . . . Hvar var han
då? . . . I mörkret urskilde han först en-182
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däst trädens löfverk, som aftecknade sig mot himmelen öfver honom;
derpå såg han på närmare håll, till hälften upplyst af en stjernas
darrande stråle, en hvit gestalt, som böjde sig öfver honom och häftigt
drog sig tillbaka vid den lätta rörelse han gjorde.

— Jag säger er, att det är en drucken karl, sade en röst. Låt honom
vara . . . det skall endast göra honom godt att sofva under bar himmel.

— Men om han vore sjuk? sade en ungdomlig, frisk röst.

— Ah! jag känner honom ju, sade en annan manlig stämma. Det är en af
mina arbetare, den bäste af dem alla, en bra och skicklig ung man. Det
skulle förvåna mig mycket om han vore drucken . . .

— Jag säger er, att han är det, eller också förstår jag mig inte på
saken, återtog den, som först talat med sin föraktliga ton.

Då Jacques hörde dessa ord, reste han sig i ett språng och såg sin
angripare, som var hufvudet kortare än han, i ansigtet. Ingen kunde
längre misstänka honom att vara drucken.

En annan grupp närmade sig. Det var fru de Préal, insvept i sjalar och
spetsar, med sin slägtinge, vän och rådgifvare, herr Bousquet.

— Hvad står på?

— Hvad är det der för en person? sade de på en gång.

Arkitekten steg fram.

— Det är en af mina arbetare, som har somnat här, tyckes det, och
skrämt fröken de Préal. Jag ber er om ursäkt på hans vägnar, min fru.

— Min vän, sade fru de Préal, vänd till Jacques, af hvilken hon endast
kunde urskilja hans höga växt,geneviève.
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denna park är icke öppen för allmänheten. Jag ber er komma ihåg det

— Ha, ha, sade herr Bousquet med sitt gapskratt, den narren tar er park
för ett nattherberge.

— Han har säkert kommit hit för att drömma om sin kärlek, sade den som
först talat. Han vore värd att få stryk för att han skrämt fröken de
Préal.

— Jag blef inte rädd, sade Geneviève, som var förtviflad att icke ha
kunnat undertrycka sin första rörelse af häpnad, då hon såg denna
stora, ljusa skepnad utsträckt på gräset vid hennes fötter. Det lönar
ej mödan att göra så mycket bråk derom.

Jacques hade förblifvit orörlig, med ögonen fästa på henne. Drägtens
ljusa färg, hårets guldglans kommo henne att framstå midt ibland de
mörka massorna af trädstammar, buskar och mennisko-gestalter, mot
hvilka endast hon och den försilfrade barken på en asp tydligt
aftecknade sig. Hvilken uppenbarelse! . . . Hon var så skön och hennes
röst så ljuf! . . . Var det icke hela hans lifs drömsyn, som stod
framför honom . . . och ännu tusen, tusen gånger skönare?

— Seså, min vän, återtog herr Bousquets röst, gå hem och lägg er, och
kom ej vidare i vägen för damerna, som promenera i sin park om
qvällarne. Ni förstår mig? . . .

De aflägsnade sig. Jacques hade icke yttrat ett ord.

— Det är verkligen väl starkt, sade fru de Préal. När man tänker, att
min dotter kunnat vara ensam och möta denne man!

— De der menniskorna draga ingenting i betänkande, återtog herr
Bousquet. I vår tid kan mangeneviève. 184

vänta sig allt, till och med att se dem sätta sig på vår plats, om det
passar dem.

Geneviève gick ensam, litet skild från de andra. Hon hade vägrat att
mottaga den arm, som en af de unge männen med mycken enträgenhet erbjöd
henne. Hon led djupt af denna scen och förebrådde sig att icke ha
kunnat förekomma den genom att undertrycka sin plötsliga rörelse af
förskräckelse; hon kände sig förödmjukad af denne mans förödmjukelse,
som ej begått något annat fel än att anse skogen tillhöra alla.

I det slags hänförda bestörtning, som följt på Jacques' häftiga
uppvaknande, hade de ord man sade honom träffat hans öra utan att
tränga till hans förstånd.

Nu hörde han dem på nytt och förstod dem. Man hade skymfat, förödmjukat
honom inför henne. Han kände, hur blodet steg honom i ansigtet; han
knot händerna och gjorde en rörelse för att följa de promenerande. Men
plötsligt kastade han sig in i skogssnåret, och för att icke stanna ett
ögonblick längre på det förbjudna området hoppade han öfver en mur och
befann sig ute på ett fält. Ända till gryningen ströfvade han omkring i
bygdén, än ett rof för sin vrede, än blott ihågkommande ett: att han
återsett Geneviève.
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Dagen efter denna afton hade Jacques tänkt resa, men hade stannat. Det
arbete, man anförtrott honom, intresserade honom mer än något han förr
utfört; dessutom, det måste erkännas, skulle det bittert kostat på
honom att aflägsna sig. Ingen tilldragelse hade följt på den, som han
var frestad att taga för en dröm. De långa arbetsdagarne aflöste
hvarandra utan att medföra någonting nytt; men han kände inom sig
liksom en obestämd väntan, såg gryningen af en dag, som förr eller
senare skulle uppgå.

Den gamla delen af slottet, i hvilken han arbetade, var obebodd och
vette åt en blomsterparterr, dit sällan någon kom. Då och då hörde han,
tack vare en halföppen dorr, några välljudande ackord eller några
briljanta och lätta löpningar på ett piano . . . Det var allt hvad han
kunde uppfånga af det lif Geneviève förde helt nära honom ... så långt
ifrån honom likväl.

Huru ljuft och förtjusande han förestälde sig en förnäm dams lif . . .
från morgon till afton öfverlemna sig åt angenäma, omvexlande
sysselsättningar; ej se, ej vidröra annat än vackra och behagliga
föremål, fina och mjuka tyger, kristaller, porsliner; låta sina små,
hvita fingrar löpa öfvet tangenterna på ett ebenholtspiano, och sedan
vårdslöst sätta sig i en länstol och läsa . . . läsa i synnerhet . . .
icke en tidning för en sou, eller gulnade och ner-geneviève. 186

fläckade böcker, köpta i en godtköpshandel, utan dessa vackra böcker i
enkla och dyrbara band, som han sett i slottets bibliotek, der man
låtit honom reparera en taklist: dessa böcker, som torde innehålla
menniskoandens rikaste skatter; mot aftonen promenera å parterren eller
under de stora träden i parken ... så var det han förestälde sig
Genevièves tillvaro. Ingen låg känsla fördunklade dessa bilder, hvilka
för honom egde hela verkligheten af en tafla, som oupphörligt
upprullade sig för hans ögon. Jacques tänkte på de lyckliga, hvilka
ödet anvisat en plats i ett paradis af intelligent hvila, liksom vi
tänka på invånarne i de himmelska sfererna; han afundades dem, men utan
bitterhet och utan hat.

I byn kallades han Parisaren . . . Parisaren, framför andra, emedan han
hade finare ansigte och bättre sätt än hans kamrater. Männen tyckte
just icke om honom. De funno honom stolt och för allvarsam för sin
ålder . . . men han intresserade qvinnorna: »Han har en hjertesorg»,
sade de, och mången ung flicka skulle mycket gerna tröstat honom; men
Jacques uppmuntrade dem på intet sätt. De, som vågat visa sig
tillmötesgående, hade ingenting för sitt besvär och öfvergingo till
männens åsigt.

Hans arbete på slottet och hans ensliga promenader voro honom nog. Om
morgonen, redan i gryningen, om aftonen, efter solnedgången, vandrade
han längs de blommande häckarne eller längs sädesfälten, som började
lysa af blåklint och åkervallmo, så långt sora möjligt från fru de
Préals park. Landskapet var kuperadt och förtjusande. Här och der
syntes en liten skog, hvarken djup eller hemlighetsfull, men frisk och
inbjudande, små hålvägar mellangeneviève. 187
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höga vallar, bevuxna med gräs, vild geranium, tufvor af veronica, hvars
förtjusande blåa färg hänför ögat. Här och der växte en af dessa vilda
törnrosbuskar, hvilkas långa, böjliga grenar på tusen sätt korsas,
sammanflätas och hopsnärjas med buskarne bredvid, dem de ädelmodigt
betäcka med sin fina och rika blomprakt. Inför denna glans stannade
Jacques hänförd. Denna lyx tillhörde alla . . . alla utom dem, som
aldrig få lemna de stora städernas brännande och ofruktbara murar. Och
om aftonen, då blommorna nästan blott igenkändes på sin vällukt,
vandrade han öfver fälten och tänkte på den uppenbarelse, som visat sig
för honom vid stjernornas osäkra ljus.

Besynnerligt! . . . aldrig hade Geneviève så som vid denna tidpunkt af
sitt lif tänkt på det aflägsna förflutna, hvars minnen ryckvis
återkommo för henne med den egendomliga känsla af att ha lefvat ett
föregående lif, utan samband med vår nuvarande tillvaro, som stundom
griper oss.

Någonting i den luft hon inandades återförde henne oupphörligt dit.
Tankeförbindelser kunna vara föremål för ett märkvärdigt studium, men
förbindelser af intryck, hvilkas för oss okända orsak icke fins till
för oss, äro ännu sällsammare. Visst är, att granskapet af Jacques
verkade på Gene-vièves inbillning eller snarare på hennes känslighet,
ehuru hon ej visste att han fans till.

Herr de Rochebelle, baronessan de Chabrands nevö, den som anklagat
Jacques för att vara drucken stannade qvai på slottet, och Geneviève
kunde ej undgå att veta, både att han hade planer på henne och att
hennes tant samt äfven hennes mor efter bästa förmåga gynnade dem. Herr
de Rochebelle ingaf henne en oöfvervinnelig motvilja. Han vargeneviève.
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obetydlig till sin person, litet narraktig och mycket nöjd med sig
sjelf. Den unga flickan urskilde hos honom under verldsmannens yttre
den grund af simpelhet, för hvilken fru de Chabrand anklagade henne, då
hon var barn.

Åtföljd af sin nevö hade baronessan detta år kommit till Ronceval
mycket tidigare än vanligt; hon hade sina planer att föra till ett godt
slut, och dertill behöfde hon tid.

Fru de Préal syntes hvarken förvånad eller ledsen öfver, att herr de
Rochebelles vistelse på slottet förlängdes i det oändliga. Ehuru det ej
fans något slägtskapsband mellan dem, behandlade hon honom som en
medlem af familjen, och han tog sig småningom alla en sådans friheter,
kom och satte sig bredvid pianot, då Geneviève om morgonen ensam öfvade
sig i salongen, följde efter henne i trädgården, då hon promenerade
der, höll sig oupphörligt vid hennes sida och gjorde sin närvaro till
en odräglig börda för henne.

Geneviève var för vacker för att ej ofta ha mött beundrande blickar och
för att vara okunnig om den tjusning hon utöfvade; men hon hade mycket
litet rörts af de mer eller mindre flygtiga lidelser hon ingifvit, ty
hon bar ett högt ideal af kärleken i sitt hjerta. Hennes ideal var helt
visst medfödt, det var ett ideal, som oupphörligt vederlade alla de
grundsatser, som voro gängse omkring henne, alla de exempel hon hade
för ögonen. Enligt den sedelag man lärt henne skulle en ung flicka
endast älska den hennes familj valt och hade sjelf ingenting att göra
med detta val, hvilket hon borde godkänna med fullkomligt förtroende
till den vishet, som ledde det.geneviève.
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Några af hennes forna skolkamrater hade redan gift sig, och sakerna
hade tillgått på det sättet. För de flesta af dem hade den tillkommande
maken första gängen presenterats i egenskap af redan utsedd sådan; den
unga flickan behöfde blott godkänna valet genom sin tystnad, och från
presentationen till det ögonblick, då det gemensamma lifvet började,
lemnade man de förlofvade intet tillfälle att lära känna hvarandra. Man
omgaf dem, öfvervakade dem, höll dem under sträng uppsigt; det var
ordern. En fru af fru de Préals umgängesvänner hade en gång, kort fore
sin dotters giftermål i Genevièves närvaro yttrat:

— Ack, kära fru de Préal, ni kan förstå huru jag längtar efter den
stora dagen. Det är verkligen odrägligt att vakta de unga.

Och Geneviève hade med en viss förvåning frågat sig, hvarför man måste
vakta dem, och hade äfven stält denna fråga till modern, som litet
otåligt svarat henne, att det hörde till konvenansen.

Således ända till den dag, då de skola ega allt gemensamt, förena sina
innersta tankar, lefva samma lif, och fastän två olika varelser, blott
ha en själ för att kunna högre älska och bättre vilja . . . med ett
ord, ända till det ögonblick, då de två blifva ett, böra de, för
konvenansens skull, vara fullkomligt främmande för hvarandra eller
åtminstone af hvarandra blott känna det mest konstlade och ytliga hos
oss: sällskapsmenniska^ Det var ofattligt. Geneviève visste en sak, att
hon aldrig skulle gifta sig utan att älska; men hvad är att älska? Det
var det problem hon uppstälde för sig. Derom hade hon en gång frågat en
ung flicka, som skulle gifta sig. Denna hade svarat:geneviève. 190

— Jo, det är att finna någon i sin smak. Min fästman är alldeles i min
smak, eljes skulle jag ha sagt nej, om man ock skickat mig tillbaka
till klostret.

Som detta svar icke fullt tillfredsstält Geneviève, vände hon sig till
fru de Préal.

— Mamma, när du gifte dig, älskade du din man?

Och hon hade högtidligt svarat:

— Jag älskade honom som en väluppfostrad ung flicka bor älska. Jag
högaktade honom och litade på, att jag skulle bli lycklig med honom.

Äter en missräkning . . . Hon måste således söka på egen hand.

Fru de Préal anade ej dessa romantiska grubblerier. Huru skulle hon
kunnat misstänka dem hos en ung flicka, så väl uppfostrad under hennes
egna ögon ?

Kanske hade Geneviève sin fullständiga obekantskap med romaner att
tacka för den höga föreställning hon gjorde sig om kärleken. Hennes
inbillning, som hemtade näring från henne sjelf, hade bevarat den sköna
och djerfva oskuld, som af ingenting öfverträffas, för hvilken
ingenting är omöjligt, och hvilken ingenting förundrar. Hennes unga
lifs erfarenheter hade ännu icke kunnat plocka bladen af den mystiska
blomma hon bar inom sig, en blomma från en okänd verld, som i många
själar förgås i sin knopp, i många andra aldrig uppspirar, emedan
jordmånen icke är nog fruktbar för den.

Under dessa dagar, då herr de Rochebelles beständiga närvaro i salongen
jagade bort Geneviève derifrån, kom hon ofta till Félicie, för hvilken
hon bevarat sin barndoms tillgifvenhet. Félicie visste mycket mer än
fru de Préal om den unga flickansgeneviève.
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känslor och åsigter. Hon var ibland litet orolig öfver de meddelanden,
som gjordes henne; det som tilldrog sig i denna omutliga själ oroade
hennes rättrådiga men inskränkta sinne. Dock lugnade hon sig genom att
tänka, att Geneviève var så uppriktig och kärleksfull, att det ej kunde
finnas något klandervärdt hos henne. För öfrigt, om Félicie hade en
anstrykning af den eleganta verlds fördomar, i hvars närhet hon lefvat,
tillhörde hon genom födseln ett samhällslager, der motsatta fördomar
äro gängse. Hon var en dotter af folket, och Genevièves instinkter hade
alltid, äfven då hon sökte undertrycka dem, funnit genklang hos henne.

Mot slutet af en varm junidag, då Jacques, upptagen af ett minutiöst
arbete, närmat sig ett fönster i den stora salen för att icke gå miste
om någon ljusstråle, hörde han från en bänk invid husets vägg i denna
del af trädgården, som särskildt var förbehållen slottets tjenare,
ljudet af två röster. Den ena var ungdomlig och välljudande; han hade
redan hört den en gång, den andra, lägre och mindre frisk, syntes
återhållen af ett slags fruktan. För att ingenting höra af samtalet
hade Jacques bort aflägsna sig från fönstret. Han gjorde det icke. Den
ungdomliga rösten dämpades dessutom på intet vis: den som talade så
fritt och obesväradt fruktade helt säkert ej att bli hörd.

— Félicie, sade hon, jag har tråkigt i salongen. Jag kommer till dig
för att prata om någonting intressant.

— Men, fröken, jag tycker . . .

— Ah, inte fröken. Jag vill en stund vara din lilla Geneviève, liksom
du är min gamla, goda Félicie, som fordom tröstade mig, när man förde
mig192
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hit och jag grät så mycket. Du mins det nog, äfven om du aldrig talar
derom. Det är besynnerligt, ibland kommer allt detta för mig igen, som
om det vore i går, och jag är frestad att säga som då: »Hvar är min
Zack?»

— Ah, fröken, sade Félicie i en ton af förskräckelse, jag hade gjort
bättre i att inte berätta det för er . . . Om frun hörde er . . .

— Om du inte berättat mig det, skulle jag ha kommit ihåg det ändå. Det
är märkvärdigt, huru i synnerhet på sista tiden minnet kommer tillbaka
och jag jemnt tänker på det. Ser du, Félicie, jag tror. att mitt hjerta
stannat hos dem.

— Hos hvilka, fröken?

— Hos dem, som först älskat mig, som delat sitt knappa bröd med mig,
och i sitt armod skänkt mig en fristad. Jag älskar dem . . . Jag vet
inte hvad jag skulle ge för att återse dem.

— Ah, fröken, hvad skulle frun säga, om hon kunde hora er? . . .

— Jag skulle inte vilja göra henne ledsen, hon är så god mot mig . . .
Men ser du, Félicie, jag är inte lycklig.

— Hvarför då?

— Emedan man vill gifta bort mig . . .

— Man behöfver inte vara mycket slug för att se det. Men det bör glädja
en att vid sjutton års ålder ha en friare, det är smickrande för en
fröken.

— Félicie, skulle du tycka om att se mig gift med den der?

— Om frun har valt honom, är han väl bra?

— Nej, Félicie, du säger inte, hvad du tänker. Du vet lika väl som jag,
att herr de Rochebelle är fåfäng och bara tycker om sig
sjelf.geneviève.
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— Jag ser honom inte på nog nära håll för att kunna bedöma honom, sade
Félicie försigtigt.

— Hvarför inte så gerna säga, att du tänker motsatsen . . .

Geneviève hade tagit sin forna barnpigas ansigte mellan sina båda
händer och betraktade henne skrattande.

— Du är inte så djerf! Tant de Chabrand har fått det i sitt hufvud; men
om den vackre nevön friar till mig, skall jag säga honom: nej, nej och
tre gånger nej. Aldrig skall jag gifta mig med en man, som jag inte
älskar, det vet du väl, och du gillar det i grunden, fast du vill synas
tänka som de andra. Nåja, efter du inte har något bättre att säga mig,
går jag in i mitt rum.

Och hon sprang bort, gifvande Félicie till afsked ett skratt och en
kyss.

XVII.

Denna afton gick Jacques längre än vanligt ute på landet, utan att
tänka på att betrakta det blommande gräset vid sina fötter eller häcken
bredvid honom, som var betäckt med ett draperi af björnbärsblommor och
vilda törnrosor. Han behöfde rörelse, luft och utrymme. Han lemnade de
grönskande vägar, han vanligen följde, gick öfver ett stort, öppet
fält, och inandades aftonvinden i fulla drag. Om han vid horisonten
sett en bergspets, skulle han ha gått deråt, men denna enkla,
hvardagliga natur erbjöd honom ingen annan höjd än en gräsbevuxen
sluttning, på Geneviève. 13
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— Jag ser honom inte på nog nära håll för att kunna bedöma honom, sade
Félicie försigtigt.

— Hvarför inte så gerna säga, att du tänker motsatsen . . .

Geneviève hade tagit sin forna barnpigas ansigte mellan sina båda
händer och betraktade henne skrattande.

— Du är inte så djerf! Tant de Chabrand har fått det i sitt hufvud; men
om den vackre nevön friar till mig, skall jag säga honom: nej, nej och
tre gånger nej. Aldrig skall jag gifta mig med en man, som jag inte
älskar, det vet du väl, och du gillar det i grunden, fast du vill synas
tänka som de andra. Nåja, efter du inte har något bättre att säga mig,
går jag in i mitt rum.

Och hon sprang bort, gifvande Félicie till afsked ett skratt och en
kyss.

XVII.

Denna afton gick Jacques längre än vanligt ute på landet, utan att
tänka på att betrakta det blommande gräset vid sina fötter eller häcken
bredvid honom, som var betäckt med ett draperi af björnbärsblommor och
vilda törnrosor. Han behöfde rörelse, luft och utrymme. Han lemnade de
grönskande vägar, han vanligen följde, gick öfver ett stort, öppet
fält, och inandades aftonvinden i fulla drag. Om han vid horisonten
sett en bergspets, skulle han ha gått deråt, men denna enkla,
hvardagliga natur erbjöd honom ingen annan höjd än en gräsbevuxen
sluttning, på Geneviève. 13194
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hvars topp några träd aftecknade sig mot den klara himmelen. Han satte
sig vid den lilla skogens bryn. Längre ner i en skogsdunge sjöng en
näktergal med en sådan ifver, att man kunnat tro, att strängarne i hans
svaga strupe skulle brista. Jacques lyssnade ej på honom, ty hans
hjerta bultade, som om det velat spränga bröstet, och han hörde endast
dess slag. Plötsligt reste han sig upp, och liksom för att bättre kunna
andas, sträckte han armarne mot himmelen och upprepade dessa ord: »Mitt
hjerta är hos dem.»

Han hade tydligt hört dem . . . det var ingen dröm. Denna Geneviève,
som han misskänt, emedan han trott henne i stånd att glömma, hade
uttalat dem med rörd stämma. Hon var ej blott skönare än hans dröm, hon
var bättre, ädlare, ömmare än han ansett möjligt. Hon, som då var så
liten, hade ingenting glömt . . . Under det han ständigt tänkte på
henne, bevarade hon minnet af honom i djupet af sitt trogna hjerta . .
. hon visste till och med hans namn . . . Var det ej lycka nog att
uppväga alla hans forna lidanden? . . .

Hon var sådan Céline beskrifvit henne för honom, och ändå tusen gånger
bättre och tusen gånger mer förtjusande. Det var i sanning moderns
själ, som lefde upp i henne, Madeleine Oliviers ömma och stolta själ.
Han inandades aftonluften friare på höjden. Han tyckte, att han aldrig
förrän i detta ögonblick kunnat rigtigt andas ut, att det var första
gången, som hans blick omfattade himmelen och jorden och som han kände
skönheten i harmonien mellan det, som är der uppe och det som är här
nere. Näktergalen, som slutat sjunga, uppstämde i tystnaden några toner
af idealisk renhet och tystnade på nytt.gènevieve.
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Jacques kände sitt hjerta liksom genomborradt af denna sista,
lidelsefulla, melodiska drill. Allt omkring honom var så skönt, att han
kände sig som tillintetgjord deraf; och inom honom, hvilket nytt,
sällsamt, mägtigt lif! . . . Hvilken flod af glädje och hopp, som
frambröt ur djupet af hans varelse och smärtsamt inkräktade detta
hjerta, alltför trångt, alltför sammanpressadt genom vanan att lida.

Ty sedan han i så många år älskat en dröm, en skugga, en inbillning,
älskade han nu en lefvande varelse, som han sett med sina ögon, hvars
röst han hört, och de äro icke många, för hvilka verkligheten befinnes
skönare än drömmen. Då Jacques ändtligen gick utför sluttningen,
stannade han i en mörk däld, der två vägar möttes och der under en
sten, hvarpå man måste stiga för att komma fram, sorlet hördes af ett
rinnande vatten, som flöt bort mellan busksnåren. Det var mörkt under
de stora träden, dit den långa sommarskymningen ej kunde intränga; man
såg ingenting, men man hörde det klara bruset af vattnet, hvars
hemlighetsfulla ström försvann i jorden. Jacques kände sig plötsligt
gripen af en ytterlig sorgsenhet . . . Han tyckte sig från det fulla
dagsljuset sjunka tillbaka i natten; han tyckte, att hela hans fröjd
rann bort med denna osynliga bäck genom någon hemlig remna i hans
hjerta. Han tänkte på det lif, som väntade honom der borta i den stora
staden . . . Detta lif med alla dess låga och frånstötande enskildheter
visade sig för honom som uti en blixt . . . Hvad hade i verkligheten
förändrats? . . . Geneviève var en idealisk varelse, men var hon derför
mindre fröken de Préal? . . . Och han, var han derför mindre Jacques
Marceau, arbetaren? . . . Ack! om det endast varit detta!196
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. . . han blygdes icke för sitt arbete eller sina hårda händer eller
sin hvita blus, men han var bror till Augustine, den förlorade flickan.

Sedan han återsett Geneviève, förföljdes han af systerns bild, sådan
han en dag mött henne, utstyrd, fräck, motbjudande.

Han lemnade slutligen hålvägen, der den lilla källan sjöng sin entoniga
sång, och befann sig under den bleka himmelen, der stjernorna lyste,
bleka äfven de; han gick åter öfver det stora öppna fältet, och hans
steg väckte en i säden gömd vaktel, som lät höra sin klara, skälfvande
ton. Det milda ljuset och fogelns sång, hvilken hade sitt bo i fåran,
lugnade honom, och han återtog vägen till byn. Den stora salen var tom
och värdshuset tyst. Han var så trött och utmattad, att han somnade
tungt. I hans drömmar sammanblandades oupphörligt det förflutna och det
närvarande. ' Den lilla Geneviève med sitt blåa band i håret lutade
hufvudet mot hans axel ... på samma gång som fröken de Préal med rörd
stämma yttrade: »Mitt hjerta är hos dem.» Och mellan dessa ljufva
bilder reste sig Augustines, en vanärans uppenbarelse . . . och han
ville ropa åt Geneviève: Nalkas henne icke! . . . Men då vaknade han,
badande i svett, för att snart i sin oroliga sömn börja en ny, oredig
dröm. Då han i dagningen ändtligen afskakade den, stod systerns bild
tydligast för hans sinne. Han tänkte på henne, utan vrede, med
smärtsamt medlidande, och äfven med samvetsqval. Det är armodet, sade
han till sig sjelf, armodet . . . och så hade hon ingen mor, och jag
har varit sjelfvisk och har inneslutit mig i min sorg, utan att tänka,
att äfven för henne lifvet var mycket tungt. Stackars flicka!geneviève.
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Det var första gången han tänkte på henne med så mycket saktmod.

Då han stod vid sitt arbete i slottets stora sal, återvände en mäktig
fröjd till hans hjerta och kom det att slå starkt, såsom det
menniskohjerta bör slå, hvilket älskar och hoppas.

XVIII.

Allt var icke klädt i rosenrödt på slottet. Fru de Chabrand upptog
mycket illa den likgiltighet — för att icke säga något mera —, som
Geneviève visade hennes nevö. Hvem ville hon då ha, den lilla
näsperlan, om en de Rochebelle ej var god nog för hennes härlighet?
Hoppades hon, att alla Frankrikes stora namn skulle komma och defilera
för hennes fötter, pä det hon måtte behaga välja? . . . Det var
verkligen något för oförskämdt af en liten flicka, som tagits upp från
gatan . . .

— Men du har också skämt bort henne, min nièce, du har förstört den
lilla tokan; du har inbillat henne, att allt tillkommer henne. Du borde
hålla henne till den ödmjukhet, som anstår henne, och hvarje dag erinra
henne, att hon upptagits hos dig endast af barmhertighet.

Fru de Chabrands lynne hade blifvit så svårt och hennes sinnelag så
bittert, att det behöfdes mer mod än hennes nièce egde för att motsäga
henne och diskutera med henne. Emellertid försvarade fru de Préal sig
svagt genom att säga, att det icke var hon, som skämt bort Geneviève,
men
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att, begåfvad som den unga flickan i alla afseenden var, hade hon
öfverallt mött en beundran, som kanske ingifvit henne för mycket
sjelfförtroende.

— Ta, ta, ta, svarade den barska baronessan, det är öfverdrift! Det är
möjligt, min vän, att din dotter kan vara en fogel Fenix i den verld,
du lefvat i; men i min, åtminstone på min tid, skulle man knappt sett
på henne. Vi voro alla vackra och qvicka, då deremot nutidens qvinnor
äro nog fadda och tröga att verka som sömnmedel. Det är utan tvifvel
blandningen af adligt och borgerligt blod, som framkallar detta vackra
resultat. Utan att förolämpa dig, min nièce, men man leds ihjäl i din
mestiz-verld. Aldrig ett af dessa fint tillspetsade infall, som träffa
målet utan att synas vidröra det. Aldrig så mycken qvickhet, att man
ett ögonblick kan glömma sin reumatism. Jag förmodar det inte är på din
vän, den högtidlige Bousquet, du räknar för att muntra upp ditt utvalda
sällskap.

Litet förbluffad af detta häftiga anfall, sökte fru de Préal försvara
herr Bousquet, men baronessan gjorde helt om.

— Det är inte fråga om den der pedanten, men om den lilla tokan, som
gör min af att försmå min nevö de Rochebelle. Om hon vore din egen
dotter, skulle han ändå visa henne mycken ära.

Ytterst sårad och glömmande all försigtighet, vågade fru de Préal
yttra:

— Herr de Rochebelle har icke ett öre, tant.

Hon fick skäl att ångra detta djerfva ord. Efter

ett utfall mot uppkomlingars snikenhet, tillade fru de Chabrand.

— Jag hade bort gissa det. Allt sådant folk har en låg och egennyttig
själ.geneviève.
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— Tro inte det, tant! Geneviève tänker inte på dylika saker. Hon vet
inte ens, om herr de Rochebelle är rik eller fattig; hon bara inte
tycker om honom.

— Och hvad rör det mig, huruvida hon tycker om honom eller ej! ... För
öfrigt har han ett behagligt utseende, en foglig karakter, ett vackert
namn; jag tycker det är nog. Eftersom herr de Préal lemnat dig fritt
förfogande öfver sin förmögenhet, och den lilla säkert blir din
arftagerska . . .

— Förmögenheten tillhörde mig, afbröt fru de Préal icke utan mod.

— Hvem säger motsatsen, eftersom det var derför han gifte sig med dig?
Det är icke dess mindre sant, att en mindre bedårad man än min nevö de
Préal skulle funnit tusen sätt att binda sin hustrus händer. Men låt
den lilla få förmögenheten, eftersom det är ett infall af dig; min nevö
de Rochebelle skall ha båda delarne.

— Jag skall hjelpa er allt hvad jag förmår, kära tant, sade fru de
Préal, ifrig att sluta fred och utplåna minnet af några oförsigtiga
ord.

— Allt hvad du förmår! . . . det är bra lätt. Du behöfver bara låta det
lilla dumhufvudet välja. Antingen förmögenheten och herr de Rochebelle
eller ingen förmögenhet ... en mycket enkel dilemma, som skall göra
saken klar.

— Jag tror inte, att Geneviève är tillgänglig för bevekelsegrunder af
denna natur.

— Seså! . . . Låt oss hålla oss vid sanningen . . . tala inte med mig
om upphöjda känslor hos de der menniskorna. Jag vänder om ordspråket
och säger: »Sill luktar alltid silltunna.» Glöm inte, att hennes mor
sålt henne för 500 francs.200
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— Det var inte hennes verkliga mor . . .

— Hvarför motsäger du mig alltid? Hon var af samma stoff.

Medan detta samtal egde rum, hade herr de Rochebelle följt efter
Geneviève till en aflägsen del af parken, dit hon tyckte om att gå
ensam med en bok, under det de båda gamla fruarna efter hvad det hette,
togo sin eftermiddagssiesta. Dittills hade den unga flickans ensamhet
alltid respekterats; också blef hon öfverraskad och bestört, då ljudet
af steg kommo henne att lyfta upp ögonen och hon såg sin förföljare
tätt bredvid sig. Han tycktes ej ana det intryck han framkallade och
satte sig med utseendet af en person, som är fullkomligt viss, att man
ej kan finna hans närvaro annat än behaglig. Geneviève måste göra våld
på sig för att icke stiga upp.

— Ni tycker alltså om ensamheten, fröken Geneviève?

— Jag tycker om att läsa utan att afbrytas.

— Det beror väl på hvad slags afbrott det är?

— Ja visst.

— Kan jag hoppas, att det ni nu är utsatt för inte är er alltför
oangenämt?

Geneviève tvekade en sekund och svarade:

— Min bok intresserade mig mycket.

— Ah! det är ett indirekt, men mycket tydligt sätt att svara mig; dock
anser jag mig inte slagen. En ung dam är i sin fulla rätt, då hon är
näbbig mot en man, som gör henne sin kur, och ni vet helt visst, att
jag gör er min kur, fröken Geneviève. För öfrigt ha baronessan och fru
de Préal afgjort vårt giftermål sins emellan; vi ha ingenting annat att
göra än att böja hufvudet och ställa oss under oket. Jag hoppas, ni ej
har mer att invända deremot än jag.geneviève.
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Detta lättsinniga och inbilska språk återgaf Geneviève hela hennes
sinneslugn.

— Min herre, sade hon, jag skall besvara denna fråga, då den göres mig
på ett annat sätt.

— Hvad nu! redan så sträng i afseende på konvenansen, mitt vackra barn?
. . . Nå ja, vi skola rätta oss efter reglerna för barnslig och
aktningsvärd belefvenhet, och en af dagarne skall fru baronessan de
Chabrand högtidligt af fru de Préal begära hennes dotter, fröken
Genevièves hand för er ödmjukaste tjenare; men det blir en ren
formalitet, ty förbundet är redan afslutet mellan de begge
stormagterna. Vi ha blott att villigt godkänna det. Se så, vill ni
räcka mig handen som tecken af bifall?

— Nej, sade Geneviève och steg upp.

— En sådan kallsinnighet! . . . Inte den minsta uppmuntran? . . .

Hon svarade icke och vände honom ryggen för att gå.

— Den lilla är inte alls nådig, sade den vackre nevön till sig sjelf;
men det är bara taktik. Jag är inte bekymrad för utgången. Vi låta inte
oroa oss af sådana der små sura miner.

Och han gick med sin vårdslösa gång for att röka en cigarr på
terrassen.

I ett mindre stormigt samtal, än det vi återgifvit, beslöto de båda
fruarna att icke påskynda händelserna för att icke sätta sina planers
lyckliga utgång på spel. Den belägrande borde få skaffa sig inträde i
fästningen genom den oemotståndliga styrkan af sin personliga
förtjenst. Geneviève, som först varit orolig och ständigt hållit sig på
sin vakt, slutade med att lugna sig och återtog202
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sin promenad i den aflägsnare delen af parken, der ingen vidare kom och
störde henne.

Fru de Chabrand sade emellanåt:

— Saken måste dock afgöras en gång. Min nevö kan inte gå hela sommaren
och vänta. Han får tråkigt till slut, den stackars gossen. Det är inte
muntert på landet. Hela verlden kan inte som du, min vän, tillbringa
sin tid med att sticka kjolar åt gummorna i byn. Jag försäkrar, att
tiden förefaller mig lång och att jag längtar efter en gata i Paris.
Tre månaders landtlif är en tillräcklig dosis för mig. Aldrig har jag
lidit så mycket af min reumatism, som sedan jag kom hit; jag måste resa
tillbaka till min läkare. Hvem hade kunnat tro, att det skulle behöfvas
tre månader för att eröfra det der lilla kräket!

— Tre månader, tant: ni kom i medlet af maj, och vi äro knappt i juli.
För öfrigt, hvarför gör sig inte herr de Rochebelle litet mer besvär
att vinna Genevièves hjerta? Han tyckes tro, att han blott behöfver
visa sig.

— En man, som haft så mycken framgång hos de elegantaste qvinnor, kan
dock inte göra sig all möjlig möda för en liten flickas skull. Han vet
väl, att han skall få henne till slut, och det är honom nog. Jag skall
likväl säga åt honom att drifva på belägringen litet kraftigare . . .
Jag ger honom fjorton dagar, sedan reser jag min väg, ty jag leds
ihjel, vare det sagdt utan att förolämpa dig.

Då detta ultimatum meddelades herr de Rochebelle, log han lugnt:

— När lärkan är fångad, behöfver man bara räcka ut handen.geneviève.
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— Räck då ut handen, min vackre nevö. Ere-mitlifvet roar mig inte; jag
reser, så snart vår lilla affär blir afgjord.

Men den vackre nevön väntade fortfarande, kanske emedan han fann sig
väl af detta kontem-plativa och sorglösa lif, kanske emedan han i
grunden hyste tvifvel . . . Tiden gick, juli månad framskred, den
belägrade platsen förblef ointagen. Var herr de Rochebelle icke nog
skicklig eller nog oförskräckt? Huru som helst, Geneviève togs hvarken
med list eller hot. Tålamod och tidsutdrägt ledde ej till något
resultat, och det märkvärdiga dilemmat, hvilket fru de Préal som sista
utväg förelade henne, lyckades ej beveka henne.

— Ni kan åtminstone inte säga, att hon är egen-nyttig, sade fru de
Préal till sin tant.

— Hon är besatt. Du har bara fått hvad du förtjenar, min vän.

Och de båda gästerna lemnade slottet, baronessan ursinnig och
bedyrande, att hon aldrig mer skulle sätta sin fot dit, herr de
Rochebelle lugn och bekymmerslös, lik en man, som förlorat ett parti,
hvars insats ingalunda låg honom om hjertat.

Hans likgiltighet uppretade tanten, som frågade honom, om han vid
första krökning af vägen tänkte finna en arftagerska med halfannan
million francs.

— Det vet jag inte alls, sade han. Försynen förbehåller mig kanske
halfannan million francs utan någon arftagerska, hvilket vore oändligt
att föredraga.

Fru de Chabrand höjde på axlarne och vände ryggen åt sin nevö, som
filosofiskt bar denna nya form af motgång.

                                   XIX
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XIX.

Jacques, som ensam stannat qvar några veckor för att afsluta det
noggranna arbete, man anförtrott honom, hade utfört det med en så hög
grad af samvetsgrannhet och skicklighet, att han nästan sjelf
öfverraskades deraf. Äfven fru de Préal blef förvånad deröfver och
inbjöd Geneviève att gå med henne och betrakta de restaurerade
skulpteringarne i den stora salen. Jacques vände ryggen åt dörren, då
de stego in; när han märkte, att fru de Préal ej var ensam, bleknade
han och höll på att tappa sitt verktyg, men han lyckades bevara en lugn
hållning, och ingen, som såg och kände honom, hade kunnat misstänka,
att han någonsin fore detta ögonblick råkat den unga flickan.

Geneviève hade oupphörligt erinrat sig mötet i parken och den
förödmjukelse, som tillfogats den unge mannen, hvilken hon från den
dagen endast sett på afstånd och nu återfann så stolt och lugn under
sin arbetsdrägt; hon sökte tillfälle att mildra det sår, detta
plågsamma uppträde kunnat qvarlemna i hans hjerta. Den ton fru de Préal
antagit retade hennes nerver öfver all beskrifning; men hon hade ännu
ej funnit någon utväg att låta arbetaren förstå, det hon ej vore
solidarisk med denna nedlåtande välvilja.

Hon gjorde Jacques ett par frågor, dem han besvarade med så
tillbakadragen höflighet, att hon fälde modet och drog sig något undan;
men hon glömde allt i sin förtjusning vid åsynen af ett litetgeneviève.
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egendomligt och fint snidadt skrin, som stod på ett hörn af
hyfvelbänken, der Jacques arbetade, och utropade plötsligt:

— Ah, hvad det är vackert! . . . hvilket fint arbete! . . . hvad bladen
äro väl utskurna! . . .

Jacques rodnade ända upp till hårfästet, men sade ingenting.

— Hvad är det? frågade fru de Préal. Hvarifrån kommer det der skrinet?

Jacques stammade, att han förfärdigat det på sina lediga stunder; derpå
fattade han det, med en plötslig ingifvelse af mod, och räckte det till
Geneviève, sägande:

— Vill ni taga mot det, fröken?

— Ah! tack, utropade hon med värma.

Hennes ögon mötte Jacques'; hon rönte ett sällsamt intryck, sådant vi
erfara då någonting plötsligt åter väcker till lif hos oss en för
längesedan utplånad tanke, och vi oredigt känna, att ett
hemlighetsfullt band sammanknyter den vid det närvarande.

Det var icke första gången hon mötte denna blick: den var henne väl
bekant. Dock hade hon ej sett den unge mannen mer än vid ett enda
tillfälle, i mörkret, i parken, och ej bevarat något tydligt minne af
hans drag. Under det dessa tankar korsades i hennes sinne, blef Jacques
blek och darrande. Fru de Préal hade ingenting sett; hon var upptagen
af att söka några guldmynt i sin portmonnä.

— Min vän, sade hon, jag skulle ge er 50 francs som bevis på min
tillfredsställelse med det sätt, hvarpå ni fullgjort ert arbete. Jag
tillägger 25 för skrinet . . . Det är bra betaldt, tänker jag?206
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Hon hade lagt guldmynten på bänken och ämnade gå, men Jacques qvarhöll
henne.

— Jag tackar er, min fru, men min principal har betalat mig för det
arbete jag gjort här; ni är mig ingenting skyldig för, att jag utfört
det så godt jag kunnat. Hvad skrinet angår, är det icke till salu. Jag
har skurit det på hvilostunderna under mina arbetsdagar.

— Jag behåller det och tackar er, sade Geneviève så bestämdt, att fru
de Préal ej vidare kunde lägga sig emellan.

— Se här har du dina pengar, mamma, tillade hon, i det hon samlade ihop
guldmynten, som hon lade i hennes hand.

Fru de Préal gick ut, uppretad och förlägen öfver den roll hon nyss
spelat, Hvilken olycklig idé att taga Geneviève med dit! . . . Nå,
arbetaren, som var nog illa uppfostrad att erbjuda fröken de Préal en
gåfva, skulle resa dagen derpå, och man skulle ej mer höra talas om
honom; men Geneviève förtjenade icke dess mindre en lexa.

Så snart de kommit tillbaka till salongen, der ingen kunde höra dem,
tog fru de Préal till ordet i sträng ton.

— Det är besynnerligt, barn, att du vid din ålder har så litet känsla
för det passande. Du talade till denne man som . . .

Under det fru de Préal sökte ett uttryck för sin jemförelse, lekte ett
fint leende på Genevièves läppar. Hennes nyss vunna seger öfver
baronessans fruktansvärda vilja hade liksom frigjort henne, och det
måste erkännas, äfven fru de Préal påverkades af det inflytande, som
den unga flickan vunnit i denna strid.

geneviève.
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— Som till en man, sade Geneviève, och till en mycket väl uppfostrad
man. Skulle jag visat mig mindre väl uppfostrad än han, mamma?

— Du fäster intet afseende vid skilnaden i stånd. Man talar icke till
en arbetare som till en man ur ens eget umgänge. Hvad det angår att
mottaga en gåfva af honom, måste du medge, att det åtminstone är
besynnerligt . . . Jag skall låta Félicie bära tillbaka skrinet till
honom, innan han reser. Hon skall säga honom, att vi ej kunna behålla
det utan att betala det.

— Gör icke det, mamma, ty då tvingar du mig att begära det tillbaka af
honom, och det vore besynnerligare. Han har gjort det på sina lediga
stunder . . . Hvarför skulle han icke ha nöjet att lemna det qvar åt
oss som minne af hans vistelse här?

— Ett minne af en arbetares vistelse på mitt slott! . . . Geneviève, du
talar oförnuft . . . Jag skall ringa på Félicie . . .

Men Geneviève hejdade moderns arm och sade till henne med en röst, som
erinrade om den befallande stämma, hvarmed hon fordom försvarade sin
lilla trasiga väninna:

— Man skall icke såra honom ännu en gång i vårt hus, om jag kan hindra
det.

— Och när sårade man honom? frågade fru de Préal till hälften kufvad.

— Har du då glömt uppträdet i parken och herr de Rochebelles grofhet?
Det är från den dagen jag afskytt honom.

— Ah, om det var derför du gaf honom korgen .. .

— Mamma, sade Geneviève allvarsamt, du hade ju ej velat se mig gift med
denne sjelfviske, ytlige208
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man, som ingenting . duger till. Du gaf efter för tant de Chabrand, men
du gillar mitt motstånd, eller hur, mamma? säg det? Jag tycker i detta
ögonblick, att jag undgått en tusen gånger större fara än jag trodde.
Du är ju också lycklig deröfver?

— Jag är lycklig att ännu få behålla dig hos mig, sade fru de Préal,
rörd mot sin vilja, och smekte den vid hennes sida knäböjande
Genevièves hufvud.

Det blef ej vidare fråga om att återlemna skrinet.

Hvarför lade Geneviève, då hon kommit in i sitt rum, det lilla
anspråkslösa skrinet i den låsta byrålåda, der hon gömde sina
dyrbarheter? . . . Hon visste det icke sjelf.

Den dagen reste fru de Préal bort, och Geneviève begaf sig med Félicie
till byn för att helsa på några af sina vänner, bland hvilka var hennes
forna skyddsling, den lilla trasiga flickan, som hon jemte hennes bror
hon fört med sig in i salongen på slottet. Litet äldre än Geneviève,
var denna redan gift med en dagsverkare — hunger och törst förenade,
sade man — och hade en liten skara barn, trasiga som deras mor, ehuru
fröken de Préal klädde dem två gånger om året. Ingen förbjöd henne att
kyssa dem.

Geneviève och Félicie återvände efter solnedgången och gingo genvägen
öfver fälten. De följde först en knappt märkbar gångstig öfver ängarne,
beströdda med små hövålmar, som uppfylde hvarje vindflägt med vällukt;
derpå gingo de ner på en gräsbevuxen hålväg mellan två så höga och täta
häckar, att de, som gingo der, fullkomligt doldes och sjelfva endast
kunde se den gröna marken under sina fötter och litet af himmelen
mellan grenarne,geneviève.
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som i hvalfbågar förenade sig öfver deras hufvud. Ehuru man ej var
långt från slottet och ännu närmare byn, hade man kunnat tro sig vara i
en ödemark, så stilla var aftonen. Sorlet af ett klart vatten, som rann
ur en ihålig stam i en annan, prasslet i löfverket och de första, gälla
tonerna af syrsornas konsert under det qvarstående gräset, på afstånd
några rop och ljudet af några boskapsskällor på vägen, det var allt,
som hördes i aftonens djupa tystnad.

Félicie, som vaknade upp ur ett långvarigt drömmeri, talade plötsligt.

— Han reser i morgon, sade hon.

Geneviève frågade henne icke hvem hon menade.

Hon visste, att hennes gamla sköterska hyste ett nästan romantiskt
intresse för den unge bildhuggeri-arbetaren. Dock hade Félicie ej ofta
talat med honom, knappt ett par gånger, ty fru de Préal hade förbjudit
slottets tjenare tillträde till den stora sälen, medan arbetet der
pågick.

— Vi skola inte mer få veta något om honom, återtog Félicie. Han har
inga anhöriga, han är ensam . . . Det är sorgligt.

Då Geneviève ingenting svarade, tystnade Félicie. Vid en krökning af
vägen sågo de en man komma fram i den allt mörkare skuggan, som de
stora häckarne bildade. Då han hunnit närmare, igenkände Félicie
Jacques; Geneviève hade långt före henne gissat hvem det var.

Alla tre stannade tveksamma och förlägna. Jacques hade blottat sitt
hufvud och stod framför Geneviève. Hon betraktade honom väntande, i
känslan af att han skulle tala, rörd . . . utan att veta, hvarför
hennes hjerta slog så häftigt. Slutligen sade han :

Genevieve. 142IO
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— Jag är Jacques Marceau.

Félicie skrek till.

— Det är han! sade hon . . . Denne Jacques, som hon höll så mycket af.

Geneviève sade ingenting. Med hjertat uppfyldt af oförklarliga känslor,
af orediga minnen, sökte hon gripa fast det förflutna, som drog sig
undan henne. Denna röst, denna blick voro henne väl bekanta; hon erfor
känslor, som lemnat ett djupt intryck i hennes barnahjerta. Nästan
vanmägtig af denna skakning, som upprörde hela hennes varelse, stödde
hon sig på Félicie för att icke falla.

— Jag är Jacques Marceau, upprepade han med något darrande röst, och
ni, ni är Geneviève Olivier, den som jag älskade så mycket, då hon var
liten . . . Céline Lebeau sade mig väl, att ni var den samma; men det
syntes mig omöjligt . . . Det var dock sant . . . Vill ni räcka mig
handen, innan jag reser?

Geneviève hade hemtat sig och såg på honom; hennes ögon voro fulla af
tårar, men en eld lyste deri.

— Ni är Jacques Marceau, upprepade hon . . . den som jag höll så mycket
af, som var så god mot mig, som tog mig på sitt knä om aftnarne . . .
Ah, jag kommer ihåg . . . jag kommer ihåg alltsammans.

Lydande en mägtig ingifvelse, kastade hon sig i hans armar. Han höll
henne ett ögonblick tryckt mot sitt bröst; derpå sköt han henne ifrån
sig, vände sig bort och sade:

— Farväl!

Och han försvann i natten.

                                    XX
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Detta var i juli månad år 1870. Dermed är i ett ord sagdt hvad den
medförde af ångest och oro. Den förflöt emellertid långsamt med sina
vexlingar, sina plötsliga omkastningar, sina dåraktiga förhoppningar
och dystra aningar. I augusti, då Frankrikes stjerna redan bleknat och
sjelfva Paris var hotadt, tvekade fru de Préal ännu, om hvilket parti
hon skulle taga. Skulle hon resa till södern eller till utlandet,
skulle hon stanna på sin egendom eller begifva sig till Paris med fara
att få uthärda en belägring, som dock utan tvifvel endast blefve
låtsad. Ett bref från baronessan bestämde henne för det senare. Fru de
Chabrand förklarade att, hvad än måtte hända, skulle hon hvarken
öfvergifva sina vanor eller sin läkare. Hon talade ganska lugnt om
kriget och möjligheten att Paris skulle bli inneslutet. »För hvarje
händelse», sade hon, »provianterar jag och råder dig att komma och göra
det samma. Förutseende, om också öfverdrifvit, är en sak man aldrig
ångrar. I fall du tror på mina ord och följer mitt exempel, kunna vi
vara instängda af preussarne ett halft år utan att behöfva sakna det
nödvändiga eller, hvad som vore än värre, vårt öfverflöd. Med all vår
vanliga komfort skola vi göra narr af dem och deras kanoner. Paris är
stort nog att tillåta oss andas obesväradt.»

Fru de Préal rättade sig efter dessa råd och återvände till Paris de
första dagarne af september. Genevièves hjerta klappade starkt i hannes
bröst, då hon återsåg den stora staden, som redan liknade212
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ett förskansadt läger. Hon gjorde sig ingen tydlig föreställning om
hvad som der väntade henne, men hon var lycklig att få stanna i sjelfva
hjertat af sitt inkräktade fosterland. Hon kände blott ett oändligt
begär att lida med det och för det.

Dagen efter sin ankomst, under det fru de Préal verksamt sysselsatte
sig med att proviantera, gick Geneviève till Céline. Rörelsen och
glädjen kommo den sjukas ögon att lysa med en sådan glans och spredo en
så liflig rodnad öfver hennes kinder, att den förändring hon undergått
i första ögonblicket icke föll Geneviève i ögonen, men det behöfdes ej
lång stund för att taga henne ur hvarje villfarelse. Det onda hade
gjort mycket märkbara framsteg: Célines andedrägt var kort och hennes
svaghet så stor, att hon, sedan återseendets första rörelse lagt sig,
tycktes nära att svimma. En flaska ättika stod på bordet, der ej ett
spår af blommor eller arbete längre var synligt, och Geneviève badade
sin väninnas tinningar och händer, hvarefter hon satte sig bredvid
henne och ifrigt bad henne att icke tala.

Men Céline kunde ej lyda.

— Ni återkommer till Paris, när alla menniskor lemna det?

— Ack ja, Gud ske lof, vi stanna hos er! svarade Geneviève. Jag vet ej
hvad jag skulle ha gjort, om min mor beslutat annorlunda. Jag är så
lycklig, så lycklig att vara hos er, Céline.

Céline besvarade dessa ord med ett leende. Hon var också lycklig,
mycket lycklig. Hon kunde ej tröttna att betrakta den uppenbarelse af
ungdom och skönhet, som strålande stod framför henne, under det
Geneviève såg på henne med rörelse och följde spåren af sjukdomens
utveckling uti hvarjegeneviève.
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linie, som lidandet ristat, och uti de blåaktiga ådrorna på de svaga
händer, som hon tryckte mellan sina.

En het tår föll på den lilla brännande handen, och Céline frågade
sakta: •

— Hvarför gråter ni?

— Jag gråter, emedan jag ser, att ni lidit mycket.

— Nej, sade Céline, jag har ej lidit mycket. Litet andnöd, sömnlöshet,
febern, som bränner mig om natten, och en osläcklig törst, det är
alltsammans; eljes har jag inga plågor . . .

— Men det är att plågas ... att grymt plågas.

— Ah nej, det är ingenting, i synnerhet nu, då det ej längre är så
varmt och man kan andas.

— Ack, Céline, när jag tänker på, att ni tillbragt hela sommaren i
detta lilla rum, medan jag . . .

Geneviève tystnade, öfverväldigad af tanken på kontrasten, men Céline
tänkte ej derpå; hon återtog:

— Det är bra vackert der borta . . . Jacques har sagt mig det. Ängar,
skogar, beskuggade vägar, der man går på mossa, och himmelen, som man
ser helt och hållet.

Vid Jacques' namn hade Genevièves ögon strålat och hennes kinder
purprats.

— Jag har sett honom, det har han väl sagt er eller hur?

— Han har sagt mig, att jag inte bedragit mig, och att Geneviève de
Préal hade Geneviève Oliviers hjerta. Något mer har han inte sagt mig.
Jag vet inte ens, om han talat med er.

Geneviève svarade ej genast. Hon tyckte sig ännu vara på hålvägen och
trodde sig höra de ord, som rört henne ända till djupet af hennes
varelse: »Jag är Jacques Marceau».214

geneviève. 214

— Han talade med mig en gång, sade hon slutligen, en enda gång.

— Och ni kände igen honom?

— Jag kände inte igen honom förut, men då han sade till mig: »Jag är
Jacques Marceau», kom jag ihåg allt.

— Ack, hvad han måtte ha varit lycklig, utropade Céline med ett
obeskrifligt uttryck.

— Men hvarför sade ni mig det inte? frågade Geneviève med en lätt
förebrående ton.

— Jag var inte säker, att det verkligen var ni, och så ville han det
inte.

Då tystnade båda; deras tankar följde samma rigtning, men Célines
sväfvade gladt i ljuset, frigjorda från hvarje skugga af sjelfviskhet;
Genevièves irrade ännu i dunkel; hon förstod blott till hälften sig
sjelf och lifvet. Hon skulle ha blifvit mycket förvånad, om Céline sagt
henne allt hvad hon skådade i framtiden. Medan de sutto så, hand i
hand, och alltjemt betraktade hvarandra, med öm beundran å ena, med ömt
deltagande å andra sidan, inkom fru Grégoire. När hon igenkände
Geneviève, tog hon två steg tillbaka och höjde armarne mot himmelen.

— Är det möjligt? utropade hon. Jag sade åt Céline inte längre sedan än
i morse: nog äro de rika lyckliga, som kunna resa långt bort och låta
fattigt folk lida! . . .

— Hon har kommit för att lida med oss, sade Céline.

— Vi veta inte, om vi behöfva lida mycket, tillade Geneviève
skrattande.

— Ah, store gudar, en belägring . . . det är något förskräckligt det,
vi få äta hundar, råttor,geneviève.
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skosulor . . . Hvad min stackars måge, som knappast tål vid stekt
kanin, skall må af en sådan föda. Jag säger rent ifrån jag, att jag
inte tänker försaka mjölken i mitt kaffe, nej, inte för alla preussare
i verlden. Jag har sträfvat nog i mitt lif för att ha rätt till några
små njutningar. Céline der, som inte längre vill dricka någon mjölk,
säger, att man bör lemna den åt de små barnen . . . Det är dumheter . .
. inte gör jag, med den lilla droppe jag dricker, de der små keruberna
någon orätt.

— Och då den tar slut? frågade Geneviève, hvilken denna barnsliga
sjelfviskhet både roade och förargade.

— Den får inte ta slut. Man skall aldrig inbilla mig, att det inte fins
en droppe mjölk i hela Paris. På mjölkmagasinet gör man redan sura
miner för att ge mig mitt lilla mått. I morse talade en polis-betjent
liksom Céline om de små barnen . . . nog är det löjligt . . . Nå, låt
barnen resa sin väg, om de inte äro nöjda! . . . Men mjölkförsäljerskan
här bredvid, som är en bra qvinna, sade: »Var lugn, fru Grégoire, så
länge det fins någon, skall ni få.>

— Stackars små barn, sade Geneviève . .. Ack, om vi kunde skicka dem
till Ronceval, der det fins så goda mjölkkor. Det gör mig ondt att
tänka på hvad de skola lida, om belägringen blir långvarig.

— Ah, hvad det angår, återtog fru Grégoire filosofiskt, så lida barn
inte som vi . . . de ha goda magar. Och den der stackars Guds engeln,
fortfor hon, pekande på Céline, tror ni det skall böta henne att bara
äta torra grönsaker? Jag, som gör mig så mycket besvär med att laga
hennes små måltider, hvarmed skall jag fresta henne, när det
ingenting216

geneviève. 216

mera fins? Jag säger jag, att det här kriget måste sluta, ty det är
hederligt folk, som lider af det.

— Och som också skall få fördelen af det, sade en röst bakom den goda
frun, som spärrade dörren, hvilken hon lemnat öppen, emedan vi nu ha
republik.

— Savigny! utropade Céline, ni har kommit ur fängelset?

— Tack vare den tredje franska republiken, sade han. Måtte den räcka
längre än dess föregångare!

Men han tystnade tvärt. Han hade sett Célines ansigte i full dager.
Under de fem månader han tillbragt i fängelse hade en förändring
inträdt, på hvilken han ej var beredd; döden hade satt sin pregel på
dessa älskade drag. En tryckande sorgsenhet lägrade sig öfver hans
hjerta, som ett ögonblick vidgats af glädjen att vara fri och af hoppet
om en bättre framtid för alla; han tyckte det ej mer lönade mödan att
lefva . . . Men nästa ögonblick hade han öfvervunnit denna sin svaghet,
ovärdig en stridsman för den stora saken, och steg upp för att gå.

— Jag skall komma igen, sade han, i det han betraktade Geneviève.

— Ah, stanna! utropade hon, och säg mig huru jag kan vara till nytta.

— Jaså, sade han, förvånad öfver hennes tonfall, men ännu misstrogen,
ni vill vara till nytta? Nå väl, öppna ögonen och se er omkring ...
tillfällen skola icke fattas.

                                   XXI
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Då började i den belägrade staden ett egendomligt, enformigt lif,
storartadt genom sin enighet och frånvaron af allt, som är småaktigt,
konventionelt och konstladt. Qvinnorna af den förmögnare klassen,
åtminstone de, som i sig sjelfva icke egde en rik och outtömlig källa
af deltagande, kände sig liksom bortkomna i en okänd trakt, der ingen
väg var banad: intet utbyte af visiter vidare, inga alldagliga samtal,
inga lätta förströelser, inga toaletter, ingenting af det, som under
vanliga förhållanden upptager en på hederligt vis och lagom verldslig
qvinnas hela tid. Ambulansen var dock en tillflykt, ty hvad skall man
göra under en belägring, om man icke uppoffrar sig? . . . Fru de Préal
biträdde i sin ordning liksom de andra, men de sårade voro ännu
sällsynta och de smittosamma sjukdomarne ökades. Baronessan, som
plågades af sin reumatism, fordrade trägna besök af sin nièce; hon
hörde till de gamla qvinnor, för hvilka deras få återstående dagar ha
ett oskattbart värde, och som räkna for ingenting allt annat än sig
sjelfva och sitt välbefinnande. Hon förbjöd alltså sin nièce att
deltaga i sjukvården, och fru de Préal underkastade sig af vana att
gifva efter och emedan en svag natur alltid låter sig beherskas af en
hård och sjelfvisk.

Hon lät också sig ledas af Genevièves starka vilja och försökte ej ens
längre att strida emot. Det brusande vattnet bryter sig väg, och
ingenting218
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hejdar det. Följd af Félicie, hvars ömma hjerta öfversvallade af
medlidande, gick den unga flickan tidigt på morgonen till ambulansen
och hjelpte systrarne att sopa salarne, att bädda sängarne, att göra i
ordning förbindningarne. Hon skref bref åt de sjuka; hon läste för dem
eller talade med dem om deras familjer, om deras hem. Hon gick ut och
in i de stora, mörka salarne, lik solstrålen under dessa dystra
månader, de sista af år 1870.

På ambulansen hade hon återfunnit sin vän, abbé Hardouin, och hon lärde
af honom att väcka Kristus till lif ibland dessa lidande och modfälda.
Båda hade de lyckats vända mången förtviflad blick mot kärlekens och
tröstens Gud, han med magten af sin karakter, sin tro, sitt stränga
lif; hon med utstrålningen af sin ungdom och sitt deltagande. De
samtalade ej mycket, ty de hade ej tid dertill, endast sällan möttes de
vid samma hufvudgärd, men de lefde samma lif, och den ene återfann ofta
den andres spår i ett upprepadt ord eller i det lugn, som beredts ett
stackars oroligt hjerta.

Den öfriga tiden besökte Geneviève, alltid åtföljd af Félicie, de
fattiga och sjuka, som abbé Hardouin anvisade henne. Om qvällarne,
medan hon höll sin mor sällskap, då denna ej var qvarhållen af
baronessans sjukdom, sydde hon kläder åt barnen eller läste. Det var
ett strängt, men fullt och rikt lif, der det hvarken fans plats för
sysslolöshet, ledsnad eller onyttiga sysselsättningar Sjelfva
försakelserna blefvo henne en källa till glädje: såsom att sofva i ett
iskallt rum, undvara mycket, som hon ansett nödvändigt. Félicie hade
redan länge burit till Céline veden, som skulle värma Genevièves rum,
och oaktadt hofmästarens förbittrade motstånd hadegeneviève.
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mången låda konserver tagit samma väg. Fru de Préal lemnade henne sin
frihet och nöjde sig med att göra svaga föreställningar. Det lif hon
förde beröfvade henne all viljekraft. Baronessan, hvars plågor
förvärrades, och som saknade sina vanliga förströelser, tillbragte
tiden med att jemra sig och klaga, att förbanna menniskor och
förhållanden samt att pina sin nièce på alla tänkbara sätt. Det var
förebråelser, antydningar, ironiska och sårande ord, och så det
beständiga och tröstlösa återvändandet till henne sjelf, det enformiga
omqvädet af klagan öfver en ålderdom, som icke villigt mottages, som
endast uthärdas med otålighet, med förbittring . . . och fruktan för
det, som kommer efter, för det oundvikliga, för det hemska »steget ner
i den mörka dalen». —

Då man hörde baronessan, skulle man kunnat tro, att yttersta målet för
kriget, belägringen och alla dess fasor vore att förkorta den tid, som
återstod henne att lefva.

Aldrig hade man kunnat tro, utan att se det med sina egna ögon, att
sjelfviskheten kunde uppnå en sådan höjd, vid en tid, då den allmänna
olyckan eldade allas högsinthet och framkallade allas uppoffring. Fru
de Préal försökte någon gång säga ett godt ord, uppmana sin tant till
tålamod och till undergifvenhet; men då öfvergick förbittringen till
raseri.

— Håll dina andaktsöfningar för dig sjelf, min vän, jag har ingenting
med dem att skaffa, men skona mig från fraser . . . När du får alla
dina lemmar förvridna af reumatism, skola vi se, om tanken, att det är
den gode Gudens vilja, lindrar dig mycket.220
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— Hvad gör den lilla tokan? frågade hon en dag. Det var första gången
hon talade om Geneviève, sedan giftermålsförslaget strandat.

— Hon vårdar de sjuka på ambulansen.

— Väl bekomme! Jag afundas dem inte. Hon borde bli
barmhertighetssyster.

Det var allt. Genevièves namn uttalades ej vidare.

Genom ett slags under tycktes Célines sjukdom stå stilla under denna
långa och grymma vinter. Men så var också hennes rum väl eldadt, och
glädjen öfver Genevièves besök uppehöll modet hos det stackars barnet,
för hvilket tillgifvenhet var den bästa styrkedrycken.

Verkstäderna voro stängda. Lebeau och Jacques höllo vakt på vallarne.
Savigny, som var sysselsatt i ett af Paris' märier, kom endast sällan.
Flera gånger i veckan mottog Céline besök af Geneviève; de läste
tillsamman, de samtalade. Den sjuka intresserade sig ömt för alla de
lidande; hon visste namnet på hvarje soldat i ambulansen; hon grät
öfver dem, som dogo långt ifrån sin hembygd, långt ifrån sina mödrar.
Ingenting var henne likgiltigt; det tycktes, som om hennes lidanden
upptagit henne mindre än dessa stackars menniskors, hvilkas ansigten
hon aldrig sett.

En dag talade de om Jacques. Dittills hade han, liksom genom en tyst
öfverenskommelse, knappt blifvit nämnd i deras samtal.

— Jag ser honom sällan, sade Céline. Då han kommer, är det blott för
ett ögonblick. Far säger, att man inte längre känner igen honom, att
han, som var så likgiltig förr, nu är den ifrigaste, den beslutsammaste
vid försvaret.geneviève.
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— Ack, sade Geneviève, det är, emedan han älskar sitt land. Vi visste
icke förut hvad det ville säga.

— Kanske är det anledningen . . . sade Céline. säkert är, att han
mycket förändrats. Han har inte längre den dystra min, som det gjorde
en ondt att se. Han bär hufvudet högt, man skulle nästan tro, att han
vuxit.

Geneviève teg, Céline återtog:

— Han kommer numera sällan hit, han behöfver oss inte längre, men far
råkar honom på vallarne.

— Céline, sade Geneviève efter någon tystnad, säg mig allt hvad ni vet
om Jacques.

Då qväfde den sjuka all sjelfviskhet, som ännu fans qvar hos henne, och
det var ej mycket, och talade om Jacques, så som hon aldrig gjort med
någon. Hon sade allt hvad hon visste om hans-förflutna, hans uppoffring
för de sina, och sorgen att ha förlorat Geneviève, hvilken kastat en
skugga öfver hela hans lif. Hon upprepade deras samtal den gång, då
Jacques låtit henne läsa i djupet af hans hjerta, och som lärt henne
förstå den kärlek till det sköna, den törst efter harmoni, som gjorde
hans torftiga lif så bittert för honom. Hon sade hvad hon visste, hvad
hon gissat; derefter tillade hon:

— Nu när han återfunnit er och vet, att ni hvarken är stolt eller
fåfäng, som han fruktade, har han återvunnit styrka och glädje. Han
håller så mycket af er . . .

Då Geneviève hörde de sista orden, dolde hon ansigtet i händerna och
började gråta:

— O, Céline, Céline, hvarför lemnade man mig ej qvar hos dem? . . .
Jacques skulle ej ha lidit så mycket, och jag skulle vara lyckligare
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Sedan Jacques återsett Geneviève, förföljdes han oupphörligt af tanken
på Augustine. Än var det han erfor vrede, afsmak, en dof förbittring
öfver den skam, som återföll på honom; än ett smärtsamt medlidande, ett
slags medlidsam rörelse, i hvilken samvetsqval blandades. Samvetsqval,
ty han visste väl, att den stackars fallna flickan aldrig i honom haft
en äldre bror, en vän, till hvilken hon kunde anförtro sina bekymmer,
sin trötthet, och af hvilken hon kunde begära ett stöd. Han hade låtit
sig skiljas från henne af allt, som i hennes natur, så olik hans,
stötte honom tillbaka, han hade ingenting velat veta om hennes inre
lif, och från moderns död till det ögonblick, hon lemnat honom, hade
han inneslutit sig i sin egen smärta, utan att söka förstå sin systers,
hvilken stötte honom genom sitt bullersamma och simpla väsen. Han hade
aldrig haft minsta verkliga beröring med den stackars flickan, som
lefde vid hans sida utan att någon försökte leda henne. Skulle hon väl
hafva fallit, om hon funnit en smula ömhet hos honom? . . . Var han
icke satt att vaka öfver sin syster . . . och för att kunna det, borde
han icke ha älskat henne?

Minnet af hennes stojande skratt, hennes djerfva ton, allt det, som
sårade honom hos henne, fick stundtals öfverhand, men det var blott ett
flygtigt intryck; den ångestfulla känslan af ansvar grep honom på nytt,
och under de långa timmarne af vakt-göring på vallarne tänkte han
oupphörligt på dengeneviève.
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stackars flickan, som var förlorad i skam, kanske död i förtviflan.

Genevièves rena och strålande bild vek lika litet ifrån honom . . .
Hvilken motsats! Skulle den tillskrifvas deras olika omgifning? . . .
Då denna tanke föll honom in, förkastade han den som en hädelse. Om
Geneviève stannat qvar hos dem i ett lif af nöd, skulle hon dock alltid
förblifvit hvad hon var, hvad hennes mor varit . . . Det fins naturer,
som ingenting vanställer ... en renhet, som ingenting fläckar. Och
dessutom, skulle han icke varit henne ett värn mot det onda, mot
lidandet? . . . Glädjen öfver hennes närvaro skulle fördubblat hans
krafter . . . han skulle förmått det omöjliga. Men plötsligt insåg han,
att det blott var en illusion. Eftersom han hvarken kunnat skydda sin
mor från att dö af utmattning eller sin syster från att sjunka i dyn,
huru skulle han kunnat bevara Geneviève från den hårda beröringen med
ett lif i fattigdom? Hon skulle ha lidit, sargats . . . hon skulle ej
kunnat vara okunnig om det onda och det fula i tillvaron . . . hon
skulle ej ha utvecklats som en blomma badad i ren luft och ljus. Det
var det bästa som skett, för henne i främsta rummet, för honom också,
då han skulle ha varit ur stånd att göra henne lifvet skönt.

När dessa tankar kommo för honom, önskade han, att en preussisk kula
skulle träffa honom på hans post och hejda de ojemna slagen af hans
hjerta, som i detta ögonblick helt bort tillhöra fosterlandet. . .
fosterlandet, som han älskade, sedan det blef hotadt. Och då han tänkte
på det blödande, ödelagda Frankrike, sade han till sig sjelf: Dö för
det, ty hvartill tjenar att lefva? . . .224
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En morgon återkom Jacques från sin vaktgöring, då det ännu var mörkt
och bitande kallt. Han gick som i en dröm, alltjemt beherskad af sin
dubbla vision: Geneviève i sin strålande skönhet, Frankrike i sin
dödskamp . . . Det ögonblicket tänkte han icke på Augustine. Han spratt
till, då en qvinna stälde sig i vägen för honom.

— Hvad vill ni? frågade han.

— Jacques, sade en sträf röst, det är jag, Augustine . . . har du glömt
mig? . . .

Glömt . . . Ack, hvarför hade han ej kunnat glömma henne? . . . Hon
stod der framför honom . . . hans skam, det rysliga förkroppsligandet
af elände, okunnighet, råhet, af allt hvad han afskydde i lifvet . . .
och äfven af hans sjelfviskhet. Han frestades ett ögonblick att kasta
henne åt sidan och gå vidare. Ännu dagen förut tänkte han på henne med
smärtsamt medlidande, och nu höll han på att tillropa henne ett ord af
förakt . . . Men hans högmod och hårdhet veknade, medlidandet återvände
till hans hjerta . . . Han stannade och försökte urskilja denna qvinnas
drag. ty han igenkände icke hennes röst, men der var ingen gaslykta,
och vid snöns bleka återsken kunde man ingenting se. Dock visste han
väl, att det var hon.

— Kom hem till mig, sade han hastigt.

— Till dig? . . . upprepade hon förvånad. Åh nej, inte hem till dig . .
. men ge mig några sous, jag dör af hunger. Du har din sold, du är
mycket lycklig . . . Jag har ingenting förtjent på flera veckor.

Jacques ryste.

— Kom hem till mig, återtog han befallande, jag vill tala med
dig.geneviève.
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— Nej, svarade hon med något af den illa uppfostrade lilla flickans
forna näsvishet, det är onödigt. Jag tycker inte om predikningar . . .

Och hon tillade efter ett ögonblicks tystnad:

— Du skulle ha talat med mig förut, Jacques; nu är det för sent.

Han hade börjat gå med oroliga och häftiga steg, tryckande
gevärskolfven i sin hårdt slutna hand. Hon följde litet efter honom,
beherskad af hans vilja, utan att vidare säga ett ord, liksom en hund
följer sin husbonde, fast han vet att han skall få stryk; men Jacques
hade helt andra tankar än dem hon tilltrodde honom. Då han kände, att
hon var der nära honom, gående med svaga och ojemna steg, lik en person
som är yr af hunger, insåg han mycket mer sin egen brottslighet än sin
olyckliga systers. Han skulle varit frestad att ropa till henne:
»Förlåt mig, förlåt mig hvad du blifvit.»

De kommo fram, stego upp för trappan i mörkret och inträdde i ett litet
rum, hvars dörr Jacques stängde. Han tände ett talgljus, och då det
tagit sig, vände han sig mot Augustine. Han skulle knappt känt igen
henne . . . Hon var i viss mening förfinad af att ha fört ett
sysslolöst lif, men vissnad, med slocknade ögon, slappa drag och,
oaktadt sin rädda hållning, med en djerf nästan utmanande min.

Och det var hans syster, som stod framför honom! Ett ögonblick
frestades han att gifva henne alla pengar han hade och låta henne gå
bort i natten, men minnet af deras mor återhöll honom. Han bad henne
sätta sig.

— Jag är hungrig, sade hon med sin hesa röst; gif mig någonting, så
skall jag gå min väg.
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— Nej, du skall inte gå; du skall stanna hos mig.

— Hos dig . . . Och hvad skulle du göra med mig? . . . Du tyckte redan
förut inte mycket om mig, och jag vet väl, att du skäms för mig. För
resten skulle jag inte mer kunna lefva hederligt som fordom. Jag är
ovan vid arbete . . . Hvad skulle jag göra här? . . . Gif mig
någonting, så att jag får gå, innan det blir dager.

Han gaf henne hvad som fans i skåpet, litet vin och en liten portion
torra bönor. Hon åt och drack begärligt. Derpå letade han i sin ficka;
han hade ännu sina 30 sous; men när han skulle lemna henne dem, hejdade
han sig.

— Augustine, sade han, återvänd icke till gatan, stanna hos mig . . .
Jag lofvar att icke göra dig någon förebråelse.

Hon såg förundrad på honom, och sväljde derpå den sista vindroppen.

— Nej, nej, jag skulle leds allt för mycket . . . Det är bättre för oss
begge, att jag går min väg.

— Men du ser väl, att du är i en förskräcklig nöd, att du är hungrig.
Jag skall dela hvad jag har med dig.

Hon utstötte ett skärande skratt.

— Du har alltså blifvit ett helgon, sedan vi råkades sist. Jag väntade
mig inte ett sådant gyckel. Det gör det samma, dina torra bönor äro bra
för fastedagar, men inte skulle de smaka mig jemnt. När preussarne
komma in i Paris . . .

Jacques gjorde en åtbörd af afsky.

— Tag då det här och gå din väg, sade han och kastade åt henne sina 30
sous.

Hon tog dem med ett hånskratt, och Jacques, som vände henne ryggen,
gick fram till fönstret,geneviève.
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der den bleka gryningen något började upplysa natten. Han ville Hvarken
se eller höra Augustine vidare. Hon öppnade dörren . . . Han trodde,
att hon gått ut och vände sig om; hon stod ännu på tröskeln med
ansigtet mot honom, upplyst af det rykande talgljusets darrande sken.
Plötsligt stängde hon dörren, tog några steg fram mot honom med
utsträckta armar och utropade:

— O, fräls mig, fräls mig! Låt mig icke återvända till detta rysliga
lif! Håll mig qvar med våld . . . bind mig med rep! Låt mig icke
återvända, jag hatar detta lif, men jag kan icke, kan icke längre lefva
på annat sätt!

— Stackars barn! sade Jacques och närmade sig henne.

Då sjönk hon ner på en stol, dolde ansigtet i sina händer och snyftade,
så att hela kroppen skakade. Stående bredvid henne upprepade Jacques:

— Stanna hos mig, jag skall icke göra dig förebråelser.

Slutligen lugnade hon sig, och som hon ännu darrade, förmådde han henne
att sträcka ut sig på sängen och ville breda öfver henne en gammal
sjal, som tillhört hennes mor; men då Augustine kände igen den, sköt
hon bort den sägande:

— Nej, nej, inte den.

Hon förklarade sig icke, men Jacques förstod henne, drog undan själen,
som deras mor begagnat under sin sjukdom, kastade den öfver ryggstödet
på en stol och svepte in Augustine i sin gamla öfverrock.

Hon gjorde ingen invändning och somnade nästan genast.228
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Han gick då ut för att se till hvad han skulle kunna köpa för sina 30
sous. Han tyckte, att marken svigtade under hans fötter, modet svek
honom, hans tinningar bultade. Var det en dröm, en mara, som han skulle
kunna skaka af i fria luften? ... — Gatan började upplysas af en blek
dager. Folket, som i timmar stått i kö utanför bagarbodarne, stampade
med fötterna för att värma sig. Man tillropade hvarandra ordlekar, man
skrattade för att icke gråta.

— Hå hå, kamrat, ropade en hes och skämtsam röst, jag tror vi inte
alltid äro Jacques kost-föraktaren?

Jacques förstod och knot händerna, men hvad skulle han säga? Han gick
förbi utan att se på någon . . . Hvarför återkom just nu minnet af den
mossklädda hålvägen så lifligt för honom, att han ett ögonblick tyckte
sig stå mellan de störa häckarne under den klara aftonhimmelen? Hvarje
enskildhet af denna scen var närvarande för honom och aftecknade sig
med en grym tydlighet. Han tryckte båda händerna mot ögonen, som för
att förjaga denna syn. Hvilken afgrund mellan Geneviève och honom,
honom, Augustines broder . . . hvilken bottenlös afgrund.

XXIII.

Jacques vandrade länge på gatorna utan mål och utan att ens veta hvad
han gjorde. Han kände en ©öfvervinnelig motvilja att återvända hem och
sade sig till sitt urskuldande, att Augustine utan tvifvel
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ännu sof. Ledd af en instinktlik ingifvelse, befann han sig slutligen
utanför det hus, der Lebeaus bodde, och steg upp till dem. Voro de icke
hans enda vänner?

Céline satt i länstolen bredvid kakelugnen; hennes kinder färgades, då
hon såg honom, men blefvo snart åter hvitare än hennes hufvudkudde,
hvita som vax, liksom hennes nästan genomskinliga händer. Hon
betraktade honom oroligt, ty hon läste en ovanlig sinnesrörelse i hans
drag; men hon frågade honom icke, ty hon visste, att han icke hörde
till dem, som lätt öppna sitt hjerta. Han kände i denna stund ett
sådant behof af deltagande och hjelp, att han måste tala; men han
eftersinnade ett ögonblick hvilka uttryck han skulle använda för att
göra sig förstådd af den ljufva flickan, som sjukdomen hade skyddat
från hvarje beröring med lasten.

— Céline, Augustine har kommit tillbaka.

Hon uppgaf ett rop af glädje.

— Er syster? . . . Ack! så roligt! . . . Hvar är hon?

— Hon är hos mig . . . Men hon är mycket förändrad . . . hon är sjuk.

— Stackars Augustine! sade Céline medlidsamt.

— Sjuk till kroppen, men framför allt sjuk till sinne och hjerta. Hon
är numera endast en ruin.

— Hufvudsaken är att hon kommit tillbaka. Ni skall göra henne frisk.

— Jag vet inte, sade Jacques; jag tycker, att det inte längre fins
någonting sundt i henne. Hon lider . . . det är allt, som är qvar af
henne.

Céline teg, ty hon visste nog för att till hälften förstå, och Jacques
teg också, ty han kunde icke säga allt hvad han hade på hjertat.230
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— Hvad ämnar ni göra? frågade hon slutligen.

— Jag vet inte . . . Hon kan inte stanna ensam i mitt rum, medan jag är
på vakt; hon skulle bli alldeles tokig, tror jag, eller också skulle
hon gå sin väg, och huru skulle man då återfinna henne? Jag skulle
kunna frukta allt.

Céline sade blygt:

— Och om fru Grégoire toge henne till sig? . . .

— Det är en förträfflig tanke, men skulle hon vilja det? . . .

— Hon är god i grunden; hon tycker om att vara till tjenst.

Fru Grégoire tillkallades och underrättades om hvad man väntade af
henne. Hon besparade icke Jacques frågor, kommentarier och utrop,
betonade starkt allt, som kunde smärta honom, och omintetgjorde alla
hans försök att skona Célines finkänslighet. Det bestämdes slutligen,
att den stackars flickan skulle föras till henne samma dag.

— Det är ett stort offer jag gör er, sade den goda frun, jag, som
alltid har varit en hederlig qvinna och fylt alla mina pligter och som
aldrig haft något att göra med sådana olyckliga . . . Det kostar på mig
att tänka, att jag skall ha en sådan i mitt eget rum, och att hon skall
andas samma luft som jag. Det är verkligen för att göra er en tjenst,
herr Jacques, och emedan Céline, det stackars oskyldiga barnet, ber mig
derom. Jag ser ännu er syster, då hon kom och helsade på oSs ... en
vacker flicka, men inte synnerligt väl uppfostrad. Jag varnade henne,
det vitsordet kan jag ge mig. »Min flicka», sade jag, »akta er; man kan
gå långt, då man lyssnar på ondt snack.» Men hon bara skrattade. Den
der ungdomen tror sig då alltidgeneviève.
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klokare än erfaret folk. Jag skall nog säga henne: »Min stackars
flicka, om ni ändå lyssnat till hvad jag sade!» Det kostar ändå på mig
att tänka, att hon skall ligga i mitt rum, jag, som alltid går öfver på
andra trottoaren, när jag möter en sådan der. Man har dock sin
värdighet . . . man tycker inte om att smutsa ner sig. Nä, jag gör det
för er skull, herr Jacques, emedan ni är en bra ung rtlan; men ni
skulle ändå ha gjort bättre i att hindra henne från att bli hvad hon
är. Det är bättre att jag förlorat mina flickor, än om jag skulle se
dem drifva på gatorna. Fast man är fattig, har man sin heder.

Under detta långa tal vred Jacques krampaktigt på sin mössa, Céline
bleknade och rodnade ömsom; den goda frun gick ändtligen ut för att
göra sitt dygdiga rum i ordning att mottaga den olyckliga, som der
skulle finna en tillflykt. De tego ett ögonblick. De hade begge plågats
så mycket, att de icke vågade se på hvarandra

Céline afbröt först den pinsamma tystnaden.

— Hon skall komma till mig ibland, sade hon halfhögt.

— Nej, svarade Jacques häftigt, hon får inte komma till er. Ni bör inte
ha något att skaffa med henne.

— Hör på mig, sade den unga fliokan allvarligt, och i det leende,
hvarmed hon härvid betraktade honom, låg något oändligt ljuft; hvad kan
ni befara för mig? Jag hör nästan inte längre till denna verlden . . .
ingenting kan nu skada mig. Jag dör snart, och det ger mig rätt att
göra allt hvad jag kan för andra under den korta tid, som återstår mig.
Låt henne komma hit. Jag tycker, att jag skall232
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kunna göra henne något godt genom att älska henne.

— Ni får väl se, hvad det är svårt att älska henne, sade Jacques.

— Och dock älskar Gud henne . . . Jesus älskade henne, då han bar
hennes synder och hennes lidande på sitt hjerta. Han kom att söka det
som förtappadt var.

Jacques gick helt rörd, tänkande att Céline var en engel, och att man
ej finge undra öfver att himmelen återtoge henne.

Augustine sof ännu, då han kom tillbaka. Hon reste sig på armbågen och
såg sig förvånad omkring; då hennes minne vaknade, kastade hon sig ur
sängen och ville springa sin väg, men Jacques qvarhöll henne med våld.
Han läste dörren och stoppade nyckeln i fickan. Hon kastade sig äter på
sängen och tycktes slumra in på nytt, men det var endast förställning;
suckar och några nervösa, otåliga rörelser förrådde henne. Jacques hade
tagit en bok, men läste icke.

— Nå, hvad vill du göra med mig? sade hon plötsligt. Du kan dock inte
jemnt vakta mig.

— Då det blir mörkt, skola vi gå till en person, som är god och vill ta
emot dig.

— Men jag vill inte det, jag . . Hvem skulle vilja ta emot mig? Du vill
sätta mig i fängelse . . . i Saint-Lazare kanske? ...

— Nej, nej, min stackars Augustine, jag skall visst inte sätta dig i
fängelse. Du får komma till fru Grégoire, en gammal fru, som jag
känner.

— Jag känner henne ju också, den gamla troll-packan ... Är den der
grannlåtsdockan Céline Lebeau också der? Jag vill inte vara med om den
saken.geneviève.
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— Augustine, sade Jacques bestämdt, du har bedt mig rädda dig . . . och
jag skall rädda dig. Om du stannar qvar här ensam, återvänder du i
morgon till rännstenen. En hederlig qvinna erbjuder dig en fristad.
Vill du begagna dig häraf och underkasta dig det lif, som nu synes dig
outhärdligt, men som fordom var ditt, som var din mors? . . . Vill du
försöka resa dig, försöka åter blifva en qvinna? . . .

— Och hvad är jag då? sade hon med ett rått skratt.

Med en af dessa omkastningar, som utmärka ett förstördt nervsystem, en
fullkomlig oordning till själ och kropp, utropade hon derpå:

— Det är sant. Jag är inte längre en qvinna, jag är ett djur, jag är en
eländig varelse, jag är en skam för dig . . . Du får inte visa mig för
Céline, som skulle fasa för mig . . . Låt mig gå . . . jag skall
återvända till rännstenen, som du säger, och du skall inte mer få höra
talas om mig.

Och hon började åter krampaktigt snyfta och föll sedan på nytt i en
orolig sömn . . . Timmarne gingo långsamt. Sent på eftermiddagen, då
det blifvit alldeles mörkt, väckte Jacques henne åter, och de gingo.
Hon gjorde intet motstånd, men då de stego öfver tröskeln till huset,
der fru Grégoire bodde, det samma dit hon kommit en söndag många år
förut, gjorde hon en häftig rörelse för att komma undan Jacques och fly
bort. Fru Grégoire väntade dem med högtidligt utseende. Men då hon såg
den stackars flickan så blek, så affallen, så eländig, tog medlidandet
snart öfverhanden; och hon sade till henne:

— Sätt er, mitt barn. Jag skall ge er litet kaffe.234
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Jacques gick med något lättare hjerta, sedan han på spiseln lagt de 20
sous, han hvarje dag skulle lemna fru Grégoire för systerns uppehälle.

Följande dag bad Céline fru Grégoire taga Augustine med till henne.

— Der är hon, sade den gamla qvinnan, i det hon sköt in henne i rummet;
och måtte hon uppföra sig bra och inte säga ett ord för mycket, eljes
får hon med mig att göra.

Augustine satte sig bredvid dörren utan att svara.

Céline såg på henne, och hennes hjerta sammanpressades, då hon i dessa
vissnade drag fann en märkbar likhet med Jacques. Det var samma form på
ögat, samma hvälfning på ögonbrynen, samma lätt krökta näsa; men der
stannade likheten: hos Augustine var nedre delen af ansigtet pussigt
och sinligt, munnen slapp, ögonen voro matta och blicken skygg, då den
icke var fräck. Hon tycktes ej mer kunna se någon i ansigtet, om icke
med oförskämdhet. Nu höll hon ögonen envist sänkta. Hvad skulle man
säga för att öfvervinna hennes ytterliga slöhet?

— Vill ni göra mig en tjenst? frågade Céline mildt.

— Hvilken då?

— Jo, att stänga dörren; jag tycker det käns litet kallt.

Augustine stängde dörren. Då hon åter satte sig, blickade hon på
Céline, och hennes ansigte mildrades något.

— Ni är sjuk? sade hon.

Ljudet af denna sträfva röst var smärtsamt att höra.GENEVIÈVE.
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— Ja, jag är mycket sjuk, svarade Céline.

Augustine betraktade henne stadigt.

— Ni är mycket förändrad, sedan vi råkades sist, men det är länge
sedan. Ni är helt säkert inte mer förändrad än jag. Sommaren skall göra
er frisk.

— Nej, jag blir inte frisk. Jag har inte lång tid qvar att lefva.

— Jag ville gerna vara i ert ställe. Ni skulle kanske föredraga att
inte dö, men det lyckligaste, som kunde hända mig vore att bli utkastad
som en död hund.

— Jag ber er, tala inte så. Tänk på hvad som kommer efter döden.

— Ja, jag vet. . . men det kan aldrig vara värre än mitt lif.

— Men om lifvet är förloradt, kan själen frälsas.

— Själen . . . När vi läste för presten, sade han oss, att vi hade en
själ. Jag känner inte mycket af den själen . . . om det inte skulle
vara den, som gör, att jag stundtals hatar mig sjelf och blir galen. Ni
känner inte till det, ni ... ni är en oskyldig blomma, tillade hon med
den cyniska ironi, som tillhörde hennes dåliga ögonblick. I det hon
höjde rösten, utbrast hon derpå med ett slags häftighet:

— Ni vet inte, hur det är, då man är ung och törstar efter nöjen och
skulle vilja äta sig mätt och vara som andra, och i hemmet bara finner
nöd och bekymrade ansigten; ni vet inte, hur det är att på gatan möta
folk, som gör en vackra löften och säger ord, som förvirra en. Man hör
i början inte på de uslingarne . . . och sedan ... O, min Gud, jag
säger er, att lifvet är ett helvete!

Den sinnesrörelse, som detta uppträde förorsakade Céline, framkallade
hos henne ett häftigt an-236
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fall af hosta och qväfning. Förskräckt trodde Augustine ett ögonblick,
att hon skulle dö; det qvinliga som fans qvar hos henne vaknade, och
hon egnade henne sina omsorger med mer ömhet, än man kunnat tro. Då
etern, som hon lät henne inandas, upp-lifvat det stackars barnet, då
hon återfått sin vanliga blekhet och hennes drag sitt lugna uttryck,
drog Augustine en suck af lättnad och satte sig närmare henne för att
vara bättre till hands att hjelpa henne. Det dröjde en stund, innan
Céline kunde tala.

— Tack, sade hon, ni skötte mig så bra . . .

— Det förvånar er, eller hur? sade Augustine bittert; ni trodde mig
inte ens i stånd till det. I era ögon är jag ett djur.

— Nej, sade Céline, eftersom jag begär att få älska er och hoppas, att
ni också skall komma att hålla af mig litet.

Augustine syntes förvånad, men svarade:

— Det der är bara ett talesätt. Ni kan inte hålla af mig, och jag vill
inte hålla af er . . . Vi äro för olika. Hvarför skulle ni hålla af
mig?

Det var en brydsam fråga. Céline ville icke säga: för er brors skull.
Hon kunde heller icke göra begripligt för henne, att i en djupt känslig
själ är medlidande kärlek.

Augustine steg upp för att gä.

— Stanna, sade den sjuka. Jag känner, att jag får ett nytt anfall.

Det fick hon verkligen. Augustine vårdade henne på samma sätt, men
mindre vänligt än förra gången. Hon tänkte, att Céline ville begagna
sig af sin sjukdom för att vinna henne, och hon ville icke bli vunnen.
När Céline sade: »Ni kommer ju igen», svarade hon också:GENEVIÈVE.
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— Nej! jag tycker inte om att se menniskor lida.

Men då hon höll handen på låset, vände hon

sig om och sade:

— Ni är god. Ni har talat till mig, som om jag vore af samma slag som
ni. Gud vet ändå, att det är skilnad. Om någon kunde rädda mig, så vore
det ni. Farväl!

— Välkommen åter, vidhöll Céline, lycklig öfver dessa oväntade ord.

Då fru Grégoire kom hem på qvällen efter några timmars frånvaro, var
rummet tomt, och på bordet fann hon ett bref. Helt bestört begaf sig
den goda frun till Céline och sade till henne:

— Jag tror hon gått, stackare.

— Är det möjligt? . . . Åh, hvilken sorg för Jacques . . . Men är ni
viss, att hon inte kommer tillbaka? . . .

— Här är ett bref, som skall säga oss det. Jag har inte mina glasögon,
läs.

— Det är till Jacques, sade Céline.

Fru Grégoire måste vänta.

Då Jacques kom på qvällen, öppnade han brefvet med darrande hand.

»Jag går min väg», hade den stackars flickan skrifvit, »jag återvänder
till dem, som likna mig: Jag vill icke vidare se denna Céline, som
ingenting ondt gjort och snart skall dö. Hon har varit god mot mig, det
glömmer jag aldrig.

Farväl, Jacques. Glöm, att du har en syster. Hon skall ej mer plåga
dig.

Augustine.»

— Och inte ett ord till mig! . . . sade fru Grégoire, medan de båda
andra sutto tysta, sedan de läst brefvet; jag, som mottagit henne i
mitt egetGENEVIÈVE. 238
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rum och delat mitt bröd med henne! ... Ja, uppoffra er för andra . . .
sådan blir er belöning. Ingen svarade henne.

XXIV.

Alla, som sett det, påminna sig säkert vårens skönhet det förfärliga
året; dess blåa himmel, dess floder af ljus, blommorna, som logo i
minsta trädgårdstäppa, som hängde i klasar på murarne, foglarne, som
sjöngo, liksom utom sig af glädje. Hvilken ironi!

Jacques hade blifvit sårad vid sista utfallet och kunde lemna
ambulansen först i medlet af april. Ännu svag och blek som han var
efter sitt långa lidande, gälde hans första besök Céline. Han visste af
hennes far, att hon icke var bättre: det var Le-beaus stående uttryck,
ty han kunde icke tillstå för sig sjelf, att hans dotter gick bort och
att de dagar hon ännu skulle stanna hos honom voro räknade. Han egde en
ovanlig förmåga af frivillig förblindelse, och ingen hade mod att taga
honom derur, icke ens Céline, ehuru hon emellanåt lät undfalla sig ord,
som bort öppna hans ögon.

Då Jacques kom in, var Geneviève den första han såg; hon satt bredvid
Céline och höll hennes hand i sin. Hon hade blifvit litet blekare;
hennes ansigte hade fått ett uttryck af allvar och fasthet, som
kontrasterade med hennes stora ungdom. Man såg, att de sista månaderna
varit att räkna som år.
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Hon reste sig ofrivilligt, då hon fick se honom, och blef stående, rörd
och darrande. Han blef ännu blekare än förut . . . Det var första
gången de möttes, sedan den stund, hvaraf minnet upprörde Jacques'
hjerta. Geneviève hemtade sig först och räckte honom handen, sägande:

— Ni är ändtligen återstäld . . .

Han kunde icke svara och vände sig till Céline. Då han fick se henne,
tog hans rörelse en annan riktning. Han stammade några knappt
begripliga ord, men hon log mildt emot honom.

— Ni kommer i tid, sade hon.

Han satte sig bredvid hennes länstol, och förlägen öfver sin svaghet,
vände han sig till hälften bort för att dölja, att hans ögon voro fulla
af tårar.

— Jacques, sade Céline med en röst, i hvars tonfall låg en oändlig
ömhet, sörj icke för min skull, jag är icke att beklaga. Jag önskade
blott en sak: att ännu en gång få återse er, och nu är ni här.

— Jag visste icke, sade han slutligen . . . Jag trodde icke, att ni var
så sjuk.

— Nej, far har inte kunnat säga er det, emedan han inte ser det . . .
Stackars far! han måste dock förstå det om några dagar.

Jacques ryste, men Céline lade mildt handen på hans arm.

— Ni har sett döden på nära håll, sade hon; har ni darrat för er sjelf?

— Nej, men det var olika i striden. Dessutom, mig skulle ingen sakna;
men er, Céline, . . . hvad skall det bli af er far?

— Stackars far! . . . Ni skall ofta helsa på honom eller hur?240
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Liksom förr var det blommor på bordet, en rikedom af hvita syrener, de
blommor Céline älskade som minne af Genevièves första besök; aprilsolen
strömmade in, rummet hade ett festligt utseende.

Geneviève steg upp för att gå, lutade sig öfver Céline och hviskade
några ord till henne.

— Tag honom med, svarade hon, jag vill gerna se honom, eftersom han är
er vän. Far tycker inte om prester, men han mottager allt, som kommer
från er.

— Det är inte i hans egenskap af prest jag för honom till er, men jag
önskar så mycket, att han skall lära känna er! Jag skulle förr bedt er
derom, i fall han sjelf inte varit mycket sjuk till följd af
försakelser och mödor. Först i går återvände han till ambulansen. Adjö,
tills i morgon.

Hon räckte Jacques handen; deras blickar möttes, derpå vände hon sig
bort och försvann. Jacques stod orörlig med ögonen fästa på dörren

Céline bröt slutligen tystnaden. Hennes röst var så allvarlig och så
ljuf, att den unge mannen spratt till, då han hörde den. Det var som om
hon talat till honom på långt afstånd, redan på tröskeln till en annan
verld.

— Jag skulle vilja säga er något, Jacques. I morgon kan jag det kanske
ej. Vill ni höra på mig i dag?

Han svarade blott genom att ångestfullt se på henne . . . Han trodde
sig veta, hvad hon ämnade säga; utan tvifvel ville hon varna honom för
illusioner, beröfva honom allt hopp, om han vore nog dåraktig att hysa
något . . . hon, som hade så mycket omdöme och förstånd. Bäst då ju
förr det skedde; det sår, som hennes ljufva och förtrogna hand
till-GENEVIÈVE.

241

fogade, skulle kännas smärtsamt, men hon ensam skulle se det blöda. Han
var färdig . . .

— Jag vet, hvad ni vill säga mig . . . Jag säger mig det oupphörligt
sjelf. . . men, Céline, om ni visste hvad det är hårdt att afstå från
allt hopp, äfven då man vet, att det är dåraktigt! Jag har älskat
henne, alltsedan ett manligt hjerta börjat klappa i mitt bröst. Om ni
visste, hvad det är att älska så! . . .

Han betraktade henne och tycktes begära hennes deltagande; hon slog ner
ögonen, för att han ej i dem skulle läsa, att hon förstod honom alltför
väl. Visste icke hon, hvad det är att älska utan hopp? . . . Och de
långa sömnlösa nätterna . . . och de timmar, då hon känt sitt hjerta dö
. . . och det långa arbetet att lösgöra sig, som hos henne uttorkat
lifvets källor?. . . Men denna återblick på henne sjelf varade helt
kort; hon dröjde icke dervid. Nu var det gamla förgånget; hon stod på
gränsen till ett nytt lif. Lidandet och ångesten hade lemnat qvar en
från all sjelfviskhet renad själ.

Hon höjde blicken mot Jacques; han såg deri ett uttryck, som han ej
kunde förstå.

— Det är inte det jag vill säga er, Jacques.

— Men hvad då? . . .

— Jag vill uppmana er att hoppas.

Han gjorde en häftig rörelse och kastade en förebrående blick på henne.

— Att hoppas och vilja, fortfor hon lugnt. Var viss, att jag icke
uttalar sådana ord utan att hafva noga eftertänkt, noga begrundat och
bedt Gud, att jag icke skall göra ondt, då jag vill göra godt . . . Jag
känner Geneviève i grunden. Hennes hjerta är hos oss.

Geneviève. 16GENEVIÈVE. 242

Vid dessa ord, som han hört af Genevièves egen mun, spratt Jacques till
och utropade:

— Har hon sagt er det också?

— Hon har inte uttryckligen sagt mig det, men allt hos henne visar det.
Hon har ett så ädelt hjerta, att hennes företrädesställning är henne en
plåga, och hon ville tusen gånger hellre lida med mängden än lefva i
välstånd med några få. För öfrigt är det icke allt. Jacques, jag tror .
. . jag är viss, att hon älskar er.

Jacques dolde ansigtet i sina händer.

— Det är omöjligt, sade han, omöjligt . . . omöjligt . . .

Och han tillade med ett slags häftighet:

— Jag är blott en arbetare . . . jag har inga kunskaper . . . jag har
inte det sätt och det språk, hvarvid hon är van . . . Och dessutom,
Céline, har ni tänkt på allt?

— Jag tror det, sade den unga flickan.

— Har ni tänkt på det lif hon skulle få . . . detta lif, hvars
enskildheter alltid synts mig, som aldrig känt något annat, så
motbjudande? . . . Nej, aldrig skall jag erbjuda henne ett sådant lif.

— Jag tror, att hon häruti icke känner som ni. För henne betyder det
sköna mycket mindre än det goda.

— Ack, det är derför att hon inte vet . . . Hon kan inte ha något
begrepp om allt det smärtsamma i fattigdomen. Det stränga arbetet,
sjelfva hungern vore en småsak, men det öfriga . . .

Då Jacques uttalade ordet »det Öfriga», uppreste sig hans inre, och all
hans forna afsmak vaknade på nytt, han kände åter allt hvad han
erfarit, innan han börjat lefva det stora lif, som sedan
någonGENEVIÈVE.
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tid höjt honom öfver hans armod och utvecklat honom till en mera
helgjuten man, än han kanske någonsin skulle blifvit, om icke hans
lands olyckor kastat honom i den bredare strömmen af allas känslor och
lidanden. Nu såg han blott det fula i den tillvaro han åter skulle
börja, sedan han lefvat ett lif af egendomlig skönhet.

— Geneviève skall kanske lida. Men kom ihåg, hur hennes mor förstod att
omskapa och försköna allt omkring sig.

— Ah, hennes mor . . . hon hade aldrig lefvat något annat lif.

— Det är sant . . . men om ni kände Geneviève som jag . . .

— Hvad jag känner bättre än ni, Céline, sade Jacques och steg upp, är
fattigdomen ... I ert lilla rum, der ni lefvat med er far och era
blommor, har ni nästan ingenting känt af dess hårdhet, ingenting af
dess grofhet och dess besmittelse. Dock, ni kan inte glömma Augustine .
. .

Céline sänkte hufvudet; hon hade ett ögonblick glömt henne. Hennes
tillförsigt öfvergaf henne.

Men då Jacques' ännu osäkra steg ej längre hördes i trappan, kände hon
åter full tillförsigt och upprepade:

— Han känner henne icke som jag.

                                   XXV
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XXV.

Abbé Hardouin hade flera gånger besökt Céline. Hennes själs ljufhet och
renhet uppfylde honom med beundran. Detta okunniga barn, sade han,
visste mer än han sjelf; hennes af ömhet uppfylda hjerta upplät sig
utan ansträngning för den gudomliga kärleken; hon tycktes ha fått
uppenbarelse om de eviga tingen. Utan tvifvel hade Gud sjelf undervisat
henne under hennes långa timmar af lidande och ensamhet. Det fins
själar, för hvilka de högsta sanningarna afslöjas omedelbart; det är
sådana, som icke förblindas af sjelfviskhet och fåfänga.

En dag var Savigny närvarande vid ett af dessa besök. Hans första tanke
vid åsynen af en prest var att gå sin väg, men nyfikenheten qvarhöll
honom. Hvad kunde denne man i prestdrägt säga till det döende barnet? .
. . Skulle han tala om hennes synder, om Guds vrede, om helvetet, med
henne, som aldrig haft en ond tanke och lemnade denna verld lika ren
som en snöflinga, innan den vidrört marken? . . . Han, Savigny, trodde
hvarken på himmel eller helvete, men han trodde på det goda, han trodde
på menskligheten . . . han hade hos den unga flickan dyrkat godheten,
ljufheten, ömheten på samma gång som minnet af Lucette. Han hade dyrkat
till och med hennes svaghet, ty han hörde till de starka, för hvilka
svagheten har största dragningskraften. Och nu visste han icke, om
denna ande, lösgjord från hvarje atom af materia, återGENEVIÈVE.
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skulle förenas med verldssjälen, om denna lifs-gnista åter skulle ingå
i verldsalltets stora ström, eller om allt skulle vara slut, då dessa
bleka läppar, som ännu logo emot honom, utandats sin sista suck . . .
Han visste ingenting, utom att Céline skulle dö, och att verlden för
andra gången skulle vara tom för honom.

Och hvad visste denne prest mer än han? . . . Hvilka lögner skulle han
säga åt Céline för att gifva henne tröst mot döden, hvad skulle han
säga för att bedraga och gäcka henne med någon fåfäng förhoppning . . .
hvilket medgifvande skulle han af-locka hennes svaghet? . . . Han
stannade alltså för att i händelse af behof skydda henne mot denne mans
efterhängsenhet.

Abbé Hardouin var knappt konvalescent, ännu mycket blek och med något
bruten röst. Han kunde af erfarenhet tala om sjukdom och lidande.
Savigny öfverraskades af hans enkla, förtroliga ton, hans deltagande
röst; i synnerhet greps han af den egendomliga och genomträngande
mildhet, som låg i hans blick och var långt vältaligare än hans ord.

— Denne man är ingen skrymtare, tänkte han; han är inte heller en idiot
. . . Hvad är han då?

Han närmade sig honom och tilltalade honom med något utmanande röst,
men höfligt:

— Herr abbé, ni tror på Gud? . . .

Abbén visste hvem Savigny var; Geneviève hade talat om honom; han kände
till hans ädelmod, hans hängifvenhet för folkets sak. Ack, om det
blefve honom gifvet att vinna denna ädla, men vilseledda själ, att föra
honom till Kristus, som han misskände, ehuru han efter sin insigt
följde hans spår! . . .246
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Under påverkan af dessa tankar hade abbén stigit upp, och de båda
männen, som stodo bredvid Célines säng, betraktade hvarandra, den ene
fiendtlig och misstrogen, den andre uppfyld af en glödande kärlek. I
sin rörelse hade abbén glömt att svara.

Savigny trodde, att han tvekade inför en hederlig mans genomträngande
blick och log föraktligt.

— Hvad är då ert kall, om ni inte tror på honom?

Abbén hade återvunnit sin själfbeherskning och svarade med fast röst:

— I sanning, hvad vore mitt kall, om jag inte trodde på Gud? . . . Han
är mitt enda hopp, min tankes enda tillflykt; utan denna tro på en
oändlig kärlek, som till slut skall segra, huru kunde vi uthärda den
mörka kampen med det onda inom oss och omkring oss? »Utan Gud, utan
hopp . . .» sade aposteln. Att vara utan hopp är att vara utan styrka
och utan vilja. Jag tror på Gud af allt mitt hjerta, af all min kraft
och af all min håg.

— Och hur känner ni den Gud, på hvilken ni förtröstar? . . . Är det
genom de orättfärdiga och afskyvärda saker vi ha för ögonen här i
verlden, är det genom ett skådespel som detta? . . .

Savigny såg på Céline, från hvilken de något aflägsnat sig och som i
detta ögonblick plågsamt drog efter andan . . .

— Är det orättvisans framgång, är det sjelf-viskhetens och den råa
styrkans seger, är det nöden, lidandet och döden, som komma er att tro
på Gud? . . . För min del vill jag hellre icke tro på honom, ty då
måste jag hata honom.GENEVIÈVE.
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— Jag tror på Gud, oaktadt allt detta, som han hatar mer än vi kunna
göra. Jag tror på Gud, emedan allt stort och skönt i denna fläckade
verld kommer från honom. Jag tror på Gud, emedan min själ törstar efter
honom, och min tanke endast i honom kan finna hvila. Jag tror på Gud,
emedan hans gudomlige Son genom att lefva vårt lif och dö vår död
uppenbarat mig sin oändliga kärlek.

— Ja, er Kristus, sade Savigny, honom aktar och beundrar jag också; men
han lefde på en annan tid och i en annan verld än vi . . . han vidrörde
icke det stora problemet, han kände det icke.

— Jag tror tvärtom, att han löste det: »Du skall älska din nästa som
dig sjelf», är det icke den gudomliga lag, som jemnar allt och som, om
den utöfvades, skulle förnya verlden?

— Om den utöfvades . . . men den har aldrig utöfvats och skall aldrig
utöfvas annat än af några enstaka individer, som ingenting förmå mot
strömmen. Det är derför vi sätta rättvisan framför kärleken. Rättvisan
är ingen känslosak, den är en oböjlig lag, som ingen kan undandraga
sig. Jag har lärt känna menniskorna den sista tiden . . . jag har sett
dem på nära håll. Partimännen äro sig alla lika, sjelfviska, fåfänga,
småsinnade, äregiriga. Mot en eller två, som äro hängifna folkets sak,
hunr många finnas ej, som endast tänka på sig sjelfva och på att
tillfredsställa sin törst efter njutning! . . . Jag väntar ingenting
mer af dem.

— Och jag, sade abbé Hardouin, jag har gjort en motsatt erfarenhet. Jag
har också sett menniskorna på nära håll de sista månaderna, och till
och med hos dem, af hvilka jag ingenting väntade, har jag funnit
skatter af mod, hängifvenhet och tålamod.248
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Kan man se något skönare än detta folk, som lider utan en klagan, denna
tysta försakelse, detta utan skryt fullbordade offer? Och har jag icke
återfunnit samma dygder äfven bland de rika, för hvilka lidandet är
någonting ovanligt? . . . Har jag icke sett svaga qvinnor, vana vid ett
beqvämt lif, till och med unga flickor tillbringa sina dagar och nätter
hos de sjuka och sårade i en förgiftad atmosfer, och slösa på dem icke
blott sina omsorger utan till och med sin ömhet. Har jag icke sett dem,
som gifvit sitt lif? . . . Menniskonaturen har synts mig stor och ädel
och i sanning såsom Guds afbild.

— Det ligger sanning i hvad ni säger, återtog Savigny långsamt, vi ha
sett mycket godt och mycket ondt. I samhällets djupa lager, i hvad man
kan kalla dess jordvåning, ty hvarken luft eller ljus intränger dit,
finnes så mycket mod, försakelse, tålamod och heroism, att man icke kan
göra sig någon föreställning derom, då man icke ser det på nära håll.

— Jag tror det . . . jag vet det, sade abbé Har-douin med innerlighet.

— Hela vår verld trycker på dem; de äro det lefvande underlaget i det
moderna samhällets ofantliga, men vacklande byggnad. Låt en flägt af
frihet tränga in och lyfta det; då skall uppstå ett fruktansvärdt ras .
. . Jag skall arbeta hela mitt lif att påskynda denna stund.

— Och jag skall, med Guds hjelp, hela mitt lif arbeta på att lära dem,
ni åsyftar, känna Hans stora kärlek.

De tryckte hvarandras hand till afsked. De voro öfvertygade om
hvarandras upprigtighet, och kärleken till menskligheten utgjorde ett
mägtigt band dem emellan.
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XXVI.

Några dagar hade förflutit sedan Savignys och abbé Hardouins
sammanträffande, april led mot sitt slut, och Céline var döende. Hennes
vänner voro samlade omkring henne. Hon betraktade dem alla och sade:

— Ni ha varit så goda mot mig . . . tack T Far, kom och kyss mig!

Lebeau försökte resa sig ur sin länstol, der han satt försjunken i
sorg, men han kunde blott utbrista i snyftningar:

— Céline, min lilla Céline . . . jag trodde inte,, du skulle lemna mig
ensam . . .

— Gör henne till viljes, sade fru Grégoire och hjelpte honom att resa
sig, ni får inte vägra henne en kyss.

Han gick fram till sängen och kysste henne på pannan; hon slog armen om
hans hals och höll honom ett ögonblick tryckt intill sig, men ett
anfall af qväfning tvang henne att återtaga en mindre tröttsam
ställning.

— Ni skall vårda honom väl, sade hon till fru Grégoire, då hon åter
kunde tala . . . Och ni också, ni skall hålla mycket af honom? . . .

Hennes blick sökte Jacques och Geneviève; han stod vid sängfoten, hon
satt vid hufvudgärden och höll hennes redan kalla hand.

Céline upprepade med ett leende:

— Ni skola båda hålla mycket af honom . . .250
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Då färgade en lätt rodnad hennes kinder, hennes läppar rördes, utan att
något ljud kunde förnimmas. Geneviève böjde sig öfver sängen, ty hon
förstod, att det var henne detta tecken gälde.

— Ni skall hålla mycket af honom, hviskade Céline, ni skall lära honom,
att det enda verkligt fula i lifvet är sjelfviskheten. Han skall ju bli
lycklig till slut?

Geneviève rodnade, bleknade sedan och stod orörlig . . . Céline hade
således gissat, hvad hon knappt tillstod för sig sjelf. Då hon såg, att
den döendes redan beslöjade blick dröjde vid hennes, liksom för att
deri läsa ett svar, tryckte hon fastare hennes hand utan att tala.
Céline lät då hufvudet sjunka tillbaka och slöt ögonen.

Ett ögonblick derefter öppnade hon dem åter och märkte Savigny, som
stod på litet afstånd och höll ögonen fästa på henne med det uttryck af
stark och glödande ömhet, som fordom tvang henne att bortvända sina; nu
var hon icke längre rädd derför.

— Savigny, sade hon med ett englalikt leende, det fins en verld, der
rättvisa bor.

Då föll han på knä, dolde ansigtet i händerna och grät för första
gången sedan Lucettes död.

Derefter talade hon icke mer; hon höll ögonen slutna, läpparne
halföppna, som om ett sista leende ännu sväfvade deröfver. Emellanåt
sammandrogs hennes ljufva ansigte af en snart öfvergående ångest, sedan
blef det åter lugnt. Geneviève torkade ibland hennes fuktiga panna och
badade hennes tinningar. Eljest rådde fullkomlig stillhet i rummet.
Timmarne gingo. Slutligen blef andedrägten ojemn; den stod stilla och
började åter liksom stötvis . . . sedan upphörde den.GENEVIÈVE.
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Geneviève hade aldrig sett någon dö . . . Var det alltså detta? . . .

I sig sjelft var det hvarken svårt eller förskräckligt . . . men den
djupa tystnaden, den stela orörligheten, vissheten att intet mer kan nå
den varelse, som ett ögonblick förut tryckte vår hand, och frågande
betraktade oss . . . det okända, dit han ingått, dit vi icke kunna
följa honom . . . hela detta mysterium . . . Hon bleknade, ryste och
var nära att digna. Jacques var den ende, som märkte det.

— Jag skall följa er hem, sade han halfhögt, sjelf förvånad öfver sitt
mod.

Men hon antydde med en åtbörd, att hon ville stanna ända till slutet.

Då gingo Lebeau och Savigny in i det lilla rummet, som Céline bebott,
tills svagheten tvungit henne att intaga sängen. Jacques gick ut och
återkom först en timme senare med en ofantlig bukett hvita syrener.
Geneviève satte ett par qvistar i den dödas hopknäppta händer och
strödde de öfriga omkring henne. Hon tycktes le mot de blommor hon
älskat.

— Skulle man inte kunna tro, att hon sofver? sade fru Grégoire, som
dittills hållit sig tyst. Stackars Guds lam, hon har lidit, men det är
inte många, som blifvit vårdade såsom hon. Dag och natt var jag hos
henne, färdig att göra allt hvad hon ville. Hon tackade mig inte, när
hon gick bort, men det är likgiltigt, jag är inte ond på henne . . .
hon var inte otacksam och visste nog hvad hon hade mig att tacka för.
Nu ber hon den gode Guden för mig och bereder mig en god plats vid sin
sida. Det är väl det minsta, efter allt hvad jag gjort för henne . . .
den gode Guden är verkligen skyldig252
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mig det . . . Seså, herr Lebeau, mod ... Ni har inte förlorat allt,
eftersom jag är qvar, färdig att ta vård om er, som hon sade, den kära
älsklingen. Var inte nedslagen ... Är jag nedslagen, jag? . . .

— Ja, fru Grégoire, sade den stackars mannen mekaniskt, ja, ni är en
bra qvinna. Jag skall aldrig glömma, hvad ni gjort för min Céline.

Man hade gjort rummet mörkt genom att stänga fönsterluckorna; ett ljus,
som tändts bredvid sängen, kastade ett darrande sken öfver det ljufva,
slumrande ansigtet. Emellanåt skulle man kunnat tro, att det fick lif,
att munnen var på väg att tala . . . Men det var blott en lek af det
fladdrande skenet . . . Alla aflägsnade sig under tystnad, och fadern
stannade ensam hos sitt barn.

XXVII.

Savigny gick först, och utan att tilltala någon; efter honom Geneviève
och Jacques. Félicie väntade hos portvakten.

Då hon såg dem tillsammans, blef hon förvånad, men hon visade det icke
och hade nog fin takt att icke tilltala den unge mannen, som hon dock
väl igenkände. Geneviève sade henne i några ord, hvad som händt, och
vände sig derpå till Jacques:

— Ni kommer ju med mig? sade hon.

Utanför fru de Préals port tycktes Jacques tveka,

men Geneviève upprepade:

— Kom!
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Och de gingo upp tillsammans, medan den bestörta Félicie gick
kökstrappan, undrande <hvad som skulle hända. Geneviève förde sin
följeslagare in i ett förmak, der ingen var, stängde dörren och såg upp
på honom med sina stora, strålande ögon, fulla af tårar.

— Är det sant, hvad Céline sagt mig? ... Är det sant, att ni älskar
mig? . . .

Jacques dröjde ett ögonblick att svara, fängslad af blicken ur dessa
blå ögon, de samma som betraktade honom med så mycken tillit, då de
ännu tillhörde ett barn. I sanning, om de nu blifvit ännu skönare och
uttrycksfullare, voro de dock hvarken mindre upprigtiga eller mindre
tillitsfulla än då.

— Ni vet det. . . sade han slutligen helt rättfram.

— Ja, jag vet det; eljes skulle jag inte ha frågat er, återtog hon
efter en kort tystnad. Men nu måste jag presentera er för min mor, fru
de Préal. Vi måste ha hennes samtycke.

— Men det får ni aldrig, sade Jacques med en åtbörd af nedslagenhet.

— Kanske inte strax; men hon är god, hon älskar mig; hon vill inte, att
jag skall bli olycklig. Vi få vänta . . .

Hon ämnade gå, men Jacques qvarhöll henne.

— Geneviève, sade han med fast röst, hör på Jag vore en usling, om jag
begagnade mig

af ert ädelmod och er okunnighet om lifvet för att draga er ned i en
afgrund af elände. Ni vet ingenting om vår tillvaro, stackars barn! . .
.

Han uttalade detta ord med ett så ömt tonfall, att Genevièves hjerta
bäfvade.

— Ni vill uppoffra er, emedan Céline sagt, att jag älskar er, att jag
alltid älskat er; men jag kan inte mottaga ett sådant offèr.254
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— Och hvad skulle jag offra? frågade hon.

— Allt . . . Ert lyckliga och sorgfria lif, era vänskapsförbindelser,
era tycken, era vanor, till och med er finkänslighet . . . och äfven er
tacksamhet mot fru de Préal, som aldrig skall ge sitt samtycke, aldrig
. . . var viss derom.

— Detta skall jag icke uppoffra, sade Geneviève, men det öfriga, om jag
vill offra det? . . . Dessutom, i hvad ni sade är det en sak, som
upprör mig. Hvarför skulle jag offra min finkänslighet, Jacques?. . .
Har ni glömt min mor, min rätta mor? . . . Har ni inte sagt Céline, att
hon i era ögon var idealet för en qvinna? . . .

— Och det upprepar jag. Ni liknar henne, Geneviève; men ni har också
mycket af er far, en kraftfullare natur. Det är inte dess mindre sant,
att om ni vore . . . han tvekade och kunde icke besluta sig att säga
»min hustru» ... att om ni vore en af de våra, måste ni utstå den hårda
beröringen med det onda i dess gröfsta form, som ni inte ens känner
till namnet; ni måste se och höra saker, som skulle smärta er. Jag har
lidit så mycket af det fula i lifvet! . . . Nej, jag skulle inte kunna
underkasta mig det för er, Geneviève.

— Men om jag sjelf underkastar mig det? . . .

— Ni känner det inte . . .

Jacques steg upp och tog några steg i rummet; han var mycket blek, dä
han derpå stannade framför Geneviève och sade:

— Ni tvingar mig att tala om en sak, hvarom jag sällan talar med någon.
Jag hade en syster, Augu-stine ... Ni kan inte komma ihåg henne . . .

— Jag tycker dock, att jag mins henne.GENEVIÈVE.
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— Nå, lika godt . . . Det vore bättre för henne^ om hela verlden glömt
henne . . . och i synnerhet vore det bättre, om hon dött, innan hon
blifvit hvad hon är.

— Jag vet . . . Céline sade mig, att hon gjort er mycket sorg, att hon
lemnat er, och att ni en gång återfunnit henne, men att hon flytt bort
igen, emedan hon inte ville föra ett hederligt och arbets-samt lif.

— Nå väl, kan ni bli syster till en förlorad varelse, Geneviève?

— Är jag inte redan hennes syster? O, Jacques, vi skola söka henne,
tills vi funnit henne ... Vi skola rädda henne. Hon måste låta sig
räddas . . ► vi skola hålla så mycket af henne.

Hon hade sammanknäppt händerna, som om hon just nu besvure Augustine
att låta rädda sig; och i de sköna, tårfylda ögon hon höjde mot Jacques
lyste en himmelsk stråle af medlidande.

Han betraktade henne sorgset, utan att svara.

Stackars barn . . . visste hon, hvad hon sade?. . . Var det väl så lätt
att älska Augustine?

— Jacques, återtog hon, vet ni, hvad Célines sista ord i fråga om er
var? »Ni skall säga honom, att det enda verkligt fula i lifvet är
sjelfviskheten». Det fula skola vi icke underkasta oss.

— Nåväl, jag vore sjelfvisk och feg, om jag mottoge ert offer!

Då uppsteg Geneviève i sin ordning, stälde sig framför Jacques och
sade:

— Ni vill alltså tvinga mig att säga, att jag älskar er? Jacques,
förstår ni ändtligen?

En stark darrning grep honom, då hon uttalat dessa ord; han fattade i
ryggstödet på en stol, för•256
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att icke falla; han tyckte, att han bortfördes af en mägtig våg, att
han förlorade fotfästet, att han skulle slungas ut i en ocean. Men han
var ännu icke öfvertygad . . . han betraktade henne med ett slags
häpnad. Hon lät honom taga plats och satte sig midt emot honom.

— Hör mig nu i er ordning, sade hon. Jag upprepar inte, hvad jag nyss
sagt. Hvar helst jag råkat er, tror jag att jag skulle ha älskat er,
äfven om ni varit en af dessa lättingar, som jag råkat ute i verlden
och som inge mig så föga sympati. Men, Jacques, då jag återsåg er,
tyckte jag, att jag älskat er från min barndom, att jag alltid bevarat
er bild i mina tankar och tillhörde er med full rätt. Ni är arbetare,
liksom min far var. Ni hör till dem, för hvilka lifvet är tungt,
mödorna talrika, fröjderna sällsynta. Mitt hjerta har alltid varit med
dem; jag har alltid känt, att jag, oaktadt allt, är en af dem. Förstår
ni nu, att om det inte är för den skull jag älskar er, så älskar jag er
dock derför så mycket mera, och att jag ingenting offrar.

— Ni är så ung, ni vet inte, hvad ni gör.

— Man är inte så ung, då man lefvat ett år, som det vi lefvat. Hvad än
må hända, och äfven om ni framhärdar i att inte vilja ha mig, vill jag
lefva med och hos dem som lida ... Så många qvinnor gå i kloster af
kärlek till Gud, och jag skulle inte kunna gifva honom mitt lif, så som
jag förstår det! . . . Men som jag inte tror, att Han älskar lidandet
för dess egen skull, skulle jag vilja bli lycklig . . .

Hon betraktade Jacques med ett så tillbedjans-värdt leende, att han
blef besegrad.

— Geneviève, Geneviève . . . min majros . . . min älskade ...GENEVIÈVE.
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Fru de Préal qvarhölls i sitt rum af illamående. Hon förvånades något
öfver att ej se sin dotter komma in, ty Félicie hade sagt henne, att
hon var hemkommen, och hade meddelat henne Célines död, men ingenting
mer.

— Hon är således ändtligen död, den stackars flickan, sade hon, då
Geneviève kom in. Det är en befrielse för henne och för hennes
anhöriga. Jag är inte missnöjd, att du ej vidare har någon förevändning
att besöka det der hemmet, der du kom i föga passande sällskap. Du har
tillfredsställelsen att kunna säga dig, att du varit god mot henne och
förljufvat den sista tiden af hennes lif; det är ett vitsord, som man
gerna ger sig. Hon var helt säkert intressant och förtjenade hvad man
gjorde för henne; men hennes omgifning går inte upp mot henne, och du
skall göra mig den glädjen att afbryta hvarje förbindelse med de der
menniskorna.

— Céline var min vän, mamma, och jag har lofvat henne att visa hennes
far vänlighet.

— Vi skola skicka Félicie att se efter, om han behöfver något, men du
skall ej mer återvända dit. Du har ett så besynnerligt sätt att tala,
mitt barn. Du har varit en vän för den stackars flickan, men hon kunde
inte vara din.

Utan att uppehålla sig med ett diskuterande af denna fina skilnad satte
sig Geneviève bredvid sin mor:

— Mamma, mår du så bra, att du kan komma ut i förmaket en liten stund?
Herr Jacques Marceau är der.

— Herr Jacques Marceau . . . hvem är det? . . . frågade fru de Préal,
hvilken detta namn sade myc-
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ket, ehuru hon instinktlikt försökte att icke känna igen det.

— Det var han, som adopterade mig förr än du, mamma, min stora bror,
som jag höll så mycket af. . . Jag återsåg honom på Ronceval, det vet
du väl, jag berättade det för dig . . . Men han sade mig inte, hvem han
var förr än dagen innan han reste . . .

— Och redan det var tillräckligt oförskämdt af honom . . . Hvar har du
återsett honom?

— Hos Céline, mamma.

— Ack, min Gud! . . . och jag lät dig gå dit! . . . Hvilken
förblindelse! . . . Jag sade ju, att du der råkade menniskor, med
hvilka du inte bör ha något att göra. Och hvad vill herr Jacques
Marceau mig . . . tilltvinga sig penningar utan tvifvel?

Denna skymf uppmärksammades ej eller upptogs åtminstone icke, utan
Geneviève fortfor med mera säkerhet i rösten:

— Mamma, jag får presentera honom för dig som min trolofvade . . .
åtminstone skall han bli det, så snart vi erhålla ditt samtycke.

— Hon är galen . . . bindgalen . . . ropade fru de Préal, så snart hon
kunde tala.

Och hon ringde häftigt. Félicie kom.

— Gå och säg åt mannen, som är i förmaket, att jag inte vill ta emot
honom, och skicka genast bort honom . . . Nej, stanna . . . jag skall
gå sjelf . . .

Men bestörtning och vrede i förening med någon återstående svaghet
uppskakade henne så starkt, att hon åter måste sätta sig och låta
kammarjungfrun gå. Félicie förlorade icke besinningen; på samma gång
hon afskedade Jacques, sade hon hastigt:GENEVIÈVE.
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— Gif mig er adress och säg, hvar jag kan råka er, om jag får något att
meddela.

Fru de Préal satt orörlig och sade icke ett ord, tills hon hört
tamburdörren stängas. Då vände hon sig till Geneviève.

— Jag tror, sade hon kallt, att denna förskräckliga vinters
tilldragelser ha gjort dig sjuk. Så snart det blir mig möjligt, i
öfvermorgon kanske, om jag kan hemta mig från detta slag, resa vi till
landet. Till dess får du inte gå ut.

— Mamma, sade Geneviève mildt, jag är mycket ledsen att behöfva smärta
dig; men du måste veta, att jag anser mig som Jacques Marceaus
trolofvade och aldrig skall gifta mig med någon annan.

— Vi få väl se, sade fru de Préal torrt.

Några dagar senare lemnade de Paris, kort

innan den förskräckliga striden i maj började.

Hvad Geneviève erfor under den infernaliska veckan, ehuru hon hvarken
såg de olycksbådande lågorna eller blodströmmarne, är omöjligt att
beskrifva. Om dagen antog hon och bibehöll ett lugnt yttre, men hela
natten grät hon och kände sitt hjerta sönderslitet af en outsäglig
ångest. Ack, detta folk, detta folk, som hon älskade . . . dessa
brottsliga . . . dessa vilseförda . . . dessa offer . . . Huru reda sig
i detta blodiga kaos? . . . Älska dem alla . . . bedja för alla . . .
låta sitt hjerta öfver-svalla af gränslöst medlidande, det var hvad hon
kunde göra på afstånd i den tystnad och personliga säkerhet, som voro
henne en plåga. Och Jacques, hvad gjorde han, hvad hade det blifvit af
honom? Angesten att ingenting veta blef för hvarje dag mer
outhärdlig.z6o
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En af de första dagarne i juni begärde Félicie tillåtelse att resa och
höra om sin mor, som stannat i Paris. Då hon följande dag kom tillbaka,
strålade hennes ansigte, och hon sökte genast tillfälle att tala
enskildt med Geneviève.

— Han lefver . . . jag har sett honom . . . han är oskadad, men han
säger, att han aldrig kan glömma dessa rysliga uppträden . . . att hans
hjerta skall blöda deraf hela hans lif.

Geneviève kysste Félicie med förtjusning.

— Hvad du är snäll, och hvad jag håller af dig! . . . Men hvarför sade
du mig inte, hvad du ämnade göra? Jag skulle ha gifvit dig en helsning
till honom.

— Och om jag inte återfunnit honom?

— Ack Félicie, hvad jag är lycklig! Jag började förstå, att man kan dö
af ångest.

— Dessutom, återtog Félicie leende, framförde jag en helsning från er.

— Och hvad sade du honom?

— Jag bad honom vänta och hoppas.

— Vänta, hoppas, vilja, tro . . . sade Geneviève. Gud är med oss.

XXVIII.

Sommaren förflöt dystert. Fru de Préal, som fortfarande var sjuk,
lemnade sällan sitt rum och låtsade icke bry sig om, hvad som händt
före återkomsten till landet. Jacques' namn uttalades aldrig, och hon
gjorde icke ens någon häntydning på till-
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dragelserna under den föregående vintern. Geneviève slösade omsorger
och uppmärksamhet på sin mor, men det rådde ett plågsamt tvång dem
emellan. Ibland öfverraskade den unga flickan moderns blick, under det
den ihärdigt hvilade på henne, liksom för att läsa i djupet af hennes
själ. En dag kunde hon till och med icke afhålla sig från att säga:

— Mamma, hvarför ser du så på mig? Jag är färdig att säga dig allt hvad
du vill veta.

— Nej, svarade fru de Préal, säg mig ingenting, jag vill ingenting
veta.

Fru de Chabrand kom till Ronceval vid vanlig tid, mer plågad af
reumatism och bittrare än någonsin, uppretad öfver den vändning de
allmänna händelserna tagit och ännu mer öfver sin personliga
missräkning. Hon var ond på sin nièce för att hon var sjuk, mottog
endast ovilligt Genevièves omsorger och pinade det stackars barnet med
små anmärkningar och förebråelser, hvassa som nåls-styng. Det fordrades
mycket tålamod för att uthärda allt detta; men Geneviève bar i sitt
hjerta en skatt, hvaraf hon hemtade oföränderligt saktmod,, hon älskade
och visste sig vara älskad . . . Om det närvarande var sorgligt, var
framtiden hennes, framtiden sådan hon tänkte sig den med den del af
försakelse, som i hennes ögon var ett nödvändigt vilkor för lyckan. Hon
förestälde sig deras gemensamma lif mycket skönt, deras lif af armod
som Jacques sade, der de skulle ega all sin lycka i hvarandra. Hon sade
sig, att de skulle låta sin glädje utstråla omkring sig till de
fattiga, sollösa hemmen bredvid deras eget, att de alltid skulle finnas
färdiga att hjelpa, trösta, dela med sig . . .2Ö2
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Helt visst skulle de ej få vare sig mycket guld eller mycket silfver
att ge bort, men hon erinrade sig Savignys ord: »Om ni delar er brödbit
med mig, gör ni mig bättre.»

Vid Genevièves ålder misstror man icke framtiden, man är icke otålig
att förverkliga sin dröm, lyckan i fjerran är nog och förklarar det
dystraste närvarande. Längre fram blir man mer fordrande, mer ifrig;
man mäter afståndet mellan bägaren och läpparne och ryser deröfver; man
hyser misstro till lifvet och hjertat gnages af oro och hemlig ångest.
Jacques kände den ångesten allt för väl. Från det strålande ögonblick,
då han tvungits att mottaga sin lycka, kunde han icke längre tro på
den.

Hans lif hade återtagit sitt enformiga lopp, de händelser, som föregått
den rysliga veckan, föreföllo honom som en egendomlig och himmelsk dröm
under en stormig natt. Till och med Célines minne kunde han stundom
icke fasthålla. Lebeau hade lemnat den lilla bostaden, der hon lefvat,
och bebodde ett rum i en annan del af huset i samma förstuga som fru
Grégoire. Han hade åldrats mycket och beherskades fullkomligt af den
tjocka frun, som mer än någonsin fälde tårar öfver sina egna dygder.
Jacques helsade på honom ibland, men han hade aldrig stått väl hos fru
Grégoire, och hon mottog honom kyligt.

Han kände sig gränslöst ensam. Skulle det ha varit på samma sätt, om
han vetat, att Geneviève ansåg sig tillhöra honom och stälde honom i
samband med hvarje sin tanke?

Den unga flickan fann icke tiden lång. Om morgonen, innan fru de Préal
ringt, lärde hon medGENEVIÈVE.
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Félicies hjelp att klippa till, sy, stoppa, tvätta; och då kokerskan,
förvånad öfver ett sådant nit, visade sig medgörlig, försökte
Geneviève, under hennes ledning, till och med att sätta soppkitteln på
elden eller vända en omelett

— Hvad behöfver ni kunna göra sådant, fröken Geneviève, ni, som är en
fin dam? . . . Det bara förstör era händer.

— Låt mig göra det, eftersom det roar mig, sade fröken de Préal och
tittade på Félicie, som skrattade i smyg. Man vet dessutom aldrig, hvad
som kan hända i lifvet.

— Bevars, det är mycket sant hvad ni nu säger, men inte är det stor
sannolikhet för, att ni skall bli kokerska. Låt mig lyfta grytan . . .
det är för tungt för er.

Men Geneviève lyfte skrattande af grytan, som om hon aldrig gjort något
annat, och Félicie sade med ett skälmaktigt uttryck i rösten:

— Ni, fröken, kan verkligen sköta ert hushåll sjelf, om det faller er
in.

— Hvad kommer det då åt den der lilla, som vill laga mat och gå och
röra i hushållet, sade baronessan. Det är blodet som talar, var viss på
det . . . Det var inte din afsigt att uppfostra din dotter till
köksbjörn, men det tyckes hon ha håg för.

— Låt henne vara, tant, svarade fru de Préal. Det skadar aldrig en
qvinna att kunna reda sig med allt.

— En krämartanke, sade fru de Chabrand föraktligt.

— Men då våra farmödrar under skräckregeringen sålde grönsaker eller
målade solfjädrar i264
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London och Amsterdam, torde de inte ha varit ledsna att kunna sätta på
en soppkittel.

— Under skräckregeringen, min vän, stickade din farmor utan tvifvel
lugnt på tröskeln till någon liten bod vid rue Saint Denis och kunde
ostördt sätta på sin soppkittel. Hvad min beträffar, hade hon en
tillgifven tjenare, som skulle låtit hacka sig i bitar för hennes skull
och aldrig skulle tillåtit henne att smutsa sina vackra händer. Det var
traditionen i vår verld.

— Tråden i denna tradition är alldeles afsliten i våra dagar, invände
fru de Préal, som tänkte på det oerhörda antal kammarjungfrur, som
efterträdt hvarandra hos fru de Chabrand och af hvilka ingen skulle
låtit hacka sig i bitar för hennes skull. Det är sant, att efter hennes
utsago voro de alla riktiga slynor.

Detta år återvände man tidigt till Paris. Fru de Préal, hvars helsa
allt mer försämrades, önskade råka sin läkare och äfven rådfråga herr
Bousquet angående Geneviève. Hon hade icke talat derom med någon och
icke velat skrifva derom till sin rådgifvare, af fruktan att gifva för
mycken betydelse åt denna vidunderliga sak, som stundtals föreföll
henne som maran från en febernatt. Ibland hade hon lust att säga till
sin dotter: »Mitt barn, säg mig, att det är en ond dröm jag haft.» —
Men en blick från Geneviève, en af dessa sköna, fasta och upprigtiga
blickar svarade henne då tydligt på förhand: »Ingenting är sannare. Jag
älskar honom och tillhör honom.»

Då den vise herr Bousquet lyssnat till den berättelse, hans slägting
något oredigt afgaf för honom, nöjde han sig med att höja på
axlarne.GENEVIÈVE.
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— Är det möjligt, att man går och blir sjuk för sådant tokprat ... ett
infall af en liten romantisk flicka ... en nyck af ett förryckt hufvud
. . .

— Jag tror det är allvarsammare än så, återtog fru de Préal, halft
lugnad, halft förargad öfver hans hånande ton.

— Nåja, sätt dem på prof . . . Säg,'att de få göra som de vilja, men
att hemgift och arf inte kunna komma i fråga åt en otacksam dotter. Vi
få se, om den vackre fästmannen tar henne som hon går och står.

— Jag vet inte, hvilken verkan det skulle hafva på honom, men henne
vore det alldeles likgiltigt, det försäkrar jag. Geneviève har alltid
varit öfver-spänd.

— Vi få väl se. Det är mycket beqvämt att vara öfverspänd, då det
ingenting kostar; men när det kommer till kritan, kunna dessa menniskor
med storslagna känslor beräkna lika bra som andra. Vi få väl se . . .

Men då fru de Préal, som beslöt följa detta kloka råd, förklarade
Geneviève, att om hon någonsin gifte sig med Jacques Marceau, skulle
hon derigenom afsäga sig hvarje skilling af hennes förmögenhet, visade
henne den unga flickans fullkomligt okonstlade hållning, att hon
tillgripit ett föga kraftigt medel.

— Mamma, sade hon, jag skall inte gifta mig utan ditt samtycke; men var
viss, att om det blott vore fråga om penningar och inte om
tillgifvenhet och tacksamhet, skulle vi inte låta hindra oss ett
ögonblick.

Derefter beslöt herr Bousquet att sjelf åtaga sig Geneviève, öfvertygad
att han skulle lyckas, der fru.266
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de Préal strandat, emedan qvinnor icke kunna reson-nera och icke ha
någon dialektisk styrka. Under detta samtal, som varade en hel timme
och deri herr Bousquet utvecklade en vältalighet, som öfver-raskade
honom sjelf, behöfde Geneviève i början blott lyssna, hvilket hon
gjorde med en uppmärksam min, som ingaf talaren allvarliga
förhoppningar. Han slutade med att triumferande säga:

— Nå, nu är ni ju öfvertygad, mitt barn. Ni förstår alltså, att det var
dåraktigt, stridande mot alla era intressen, en skandal för societeten,
och att ett sådant handlingssätt af er i allas ögon skulle utgöra ett
bevis på galenskap.

— Och i Guds ögon ? frågade Geneviève lugnt.

— I Guds ögon? återtog herr Bousquet litet förbryllad. Jag gör inte
anspråk på att här sätta mig i Guds ställe; men i alla fall kan Gud
inte gilla, att ni krossar er välgörarinnas hjerta.

— Jag förstår inte rigtigt, hvarför det skulle krossa hennes hjerta.
Det är snarare fråga om hennes fördomar och vanor än om hennes hjerta;
men jag skall ingenting göra utan att ha fått hennes samtycke.

— Och ni skall aldrig få det, aldrig så länge det fins en gnista lif
hos henne . . . det ansvarar jag för. Jag tillägger blott en sak,
hvarom ni måste vara fullkomligt viss: fru de Préals testamente är i
hennes notaries händer; det är jag som tillrådt det, rent ut sagdt.

Då Geneviève lemnade förmaket, der samtalet egt rum, mötte hon Félicie,
som hviskade i hennes öra:

— Jag har sett honom, jag mötte honom, då han återkom frän sitt arbete
. . .GENEVIÈVE.

267

— Och hvad sade han dig? frågade den unga flickan helt upprörd.

— Det var jag som talade. Jag sade: »Förlora inte modet. Tag till
valspråk de tre ord, som jag gifver er från henne: Hoppas, tro, vilja.»
Då svarade han: »Säg henne, att jag hoppas och arbetar på att bli henne
värdig.»

— Och jag arbetar också på att bli honom värdig, sade Geneviève,
strålande af glädje.

XXIX.

Med den fula årstiden förvärrades fru de Préals sjukdom hastigt. Det
var ett mycket plågsamt lefverlidande med våldsamma kriser. Geneviève
lemnade henne hvarken dag eller natt, unnade sig knappt några
ögonblicks hvila. Med Félicies hjelp bekämpade hon det onda med alla
medel, som läkarne föreskrefvo, och sökte lindra lidandet med allt, som
hennes qvinliga instinkt och älskande hjerta ingaf henne. Hon
uppmärksammade minsta tecken, var uppe vid svagaste rop, — det var icke
ett symptom, som lemnades obemärkt, icke en klagan, som ej hos henne
fann ömt och hjelpsamt deltagande. ^Fru de Préal ville ej mottaga något
annat än ur Gene-vièves hand och tycktes bero af henne som ett sjukt
barn af sin mor. Så snart hon var litet bättre, oroade hon sig öfver
den unga flickans blekhet, hennes sömnlösa nätter, hennes dagar utan
luft och rörelse; men då plågorna åter öfverväldigade henne, tänkte hon
blott på att hålla sin hand i dotterns och

                                   XXIX
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— Och hvad sade han dig? frågade den unga flickan helt upprörd.

— Det var jag som talade. Jag sade: »Förlora inte modet. Tag till
valspråk de tre ord, som jag gifver er från henne: Hoppas, tro, vilja.»
Då svarade han: »Säg henne, att jag hoppas och arbetar på att bli henne
värdig.»

— Och jag arbetar också på att bli honom värdig, sade Geneviève,
strålande af glädje.

XXIX.

Med den fula årstiden förvärrades fru de Préals sjukdom hastigt. Det
var ett mycket plågsamt lefverlidande med våldsamma kriser. Geneviève
lemnade henne hvarken dag eller natt, unnade sig knappt några
ögonblicks hvila. Med Félicies hjelp bekämpade hon det onda med alla
medel, som läkarne föreskrefvo, och sökte lindra lidandet med allt, som
hennes qvinliga instinkt och älskande hjerta ingaf henne. Hon
uppmärksammade minsta tecken, var uppe vid svagaste rop, — det var icke
ett symptom, som lemnades obemärkt, icke en klagan, som ej hos henne
fann ömt och hjelpsamt deltagande. ^Fru de Préal ville ej mottaga något
annat än ur Gene-vièves hand och tycktes bero af henne som ett sjukt
barn af sin mor. Så snart hon var litet bättre, oroade hon sig öfver
den unga flickans blekhet, hennes sömnlösa nätter, hennes dagar utan
luft och rörelse; men då plågorna åter öfverväldigade henne, tänkte hon
blott på att hålla sin hand i dotterns och268
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höra dennas röst hviska ljufva ord i hennes öra. Alla, som sågo
Geneviève vid moderns sjukbädd, rördes af hennes gränslösa
hängifvenhet. Endast hos fru de Chabrand uppstod en stygg tanke, en
sådan som blott kan uppstå uti ett genom ett långt lifs sjelfviskhet
förtorkadt hjerta.

En dag då till och med herr Bousquet beundrade den unga flickans
outröttlighet, sade hon med sitt elaka leende:

— Ja, ja, hon jagar tappert efter arfvet.

Frigjord ur sitt slafveri genom sitt svåra lidande och den fara, hvari
hon sväfvade, hade fru de Préal vägrat baronessan tillträde till sitt
rum. Denna hade noga aktat sig att vara envis, ty hon tyckte ej om att
se någon lida och afskydde hvarje påminnelse om döden; men icke dess
mindre kände hon sig djupt förolämpad af att sålunda vara utesluten.
Hvarje gång hon såg en skymt af Geneviève, afsköt hon en spetsig pil
mot henne. En gång sade hon i hennes närvaro till herr Bousquet:

— Nå, har min nièce tillkallat sin notarie? . . . Det är det minsta hon
kan göra till gengäld för en så rörande hängifvenhet.

Geneviève förstod icke i början, men då betydelsen af dessa ord trängt
till hennes förstånd, gaf hon den gamla qvinnan en blick af så djupt
förakt, att hon kände sig helt liten inför detta barn. Detta ögonblicks
förödmjukelse ökade just ej hennes, kärlek för den unga flickan.

En dag under en jemförelsevis lugn stund, såg fru de Préal på Geneviève
och sade:

— Du älskar honom ännu? . . .

De stora, fuktiga ögon, som svarade henne, sade mer än många ord. Hon
bortvände hufvudet.GENEVIÈVE.

269

Då plågorna stundtals upphörde, tänkte hon beständigt på sin
fosterdotters framtid. Hvad skulle det bli af det stackars barnet, om
hon doge? . . . Att anförtro henne i fru de Chabrands barm-hertiga
händer var en tanke, som kom henne att rysa . . . och hon hade ingen
närmare slägting. Ack, om Gud ännu någon tid ville låta henne stanna
hos Geneviève . . . huru annorlunda hon skulle uppfatta lifvet, sedan
hon sett döden på så nära håll! ...

Geneviève anade icke hvad som föregick i moderns sinne; hon blott såg
hennes lidande och tänkte blott på att bedja Gud om att ännu få behålla
henne för att skänka henne så mycken glädje, som stod i hennes förmåga.
Liksom alla älskande hjertan förebrådde hon sig att ej nog hafva älskat
och kände, att hon aldrig nog skulle kunna hän-gifva sig under den
korta tid, som kanske ännu var qvar. Hon räknade hvarken timmar eller
ansträngningar och var outtröttlig i ömhetsbevis; hon hade ingen tanke
för någon annan än modern, knappast för Jacques. Hon glömde sig sjelf
ända derhän att glömma honom; men längst in i hennes hjerta fans han
likväl.

Mot medlet af december fördubblades sjukdomen i styrka. Under två dygn
stod Geneviève vid sin mors hufvudgärd, än uppresande henne för att
lindra hennes plågor, än hållande hennes händer i sina, torkande
ångestsvetten från hennes panna och hviskande ömma ord i hennes öra. Om
ett ögonblicks uppehåll inträdde och sömnen öfver-raskade den sjuka,
bibehöll Geneviève sin ofta mycket tröttande ställning, hellre än att
göra en rörelse, som kunnat störa henne.270
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Félicie bad henne då sakta att gå och hvila litet, men hon ville
ingenting höra. Tredje dagens morgon greps hon af bestörtning, då hon
såg huru en qvalfull natt härjat den sjukas drag.

Félicie hade häpen stannat vid sängfoten. Plötsligt började fru de
Préal tala utan att öppna ögonen.

— Ni måste skicka efter honom genast, sade hon med svag röst.

Knappast hade hon uttalat dessa ord, förrän Félicie lemnade rummet.

— Hvem måste vi skicka efter, älskade mamma? frågade Geneviève.

— Notarien, barn . . . Det är ännu tid.

— Ah, mamma, nej . . . nej! Oroa dig inte för det . . . Säg mig bara,
att du förlåter, att jag gjort dig emot och att du välsignar oss.

Men den sjuka hade återfallit i sin dvala. Geneviève bibehöll sin
ställning, ehuru ett sendrag gjorde den outhärdlig för henne. Hennes
hjerta var uppfyldt af ångest. Skulle hon väcka den döende för att
erhålla det ord, som skulle helga hennes kärlek, välsigna hennes
framtid? . . . Nej, det vore sjelfviskt . . . hon borde få vara ostörd,
emedan hon icke tycktes lida och minsta rörelse kunde framkalla en ny
kris.

En hel timme förgick sålunda. Emellanåt gjorde fru de Préal en lätt
rörelse, öppnade ögonen till hälften; det var som om hon ämnade tala,
och sedan återföll hon i sin orörlighet. Den unga flickan tog icke sina
ögon ifrån det bleka ansigtet, hvars drag blefvo allt stelare. Hennes
tårar föllo på den vaxlika pannan, utan att någon muskel i detta redan
kalla ansigte rördes.Dörren öppnades; två personer stego in i rummet;
helt och hållet upptagen af att betrakta den döende modern, vände
Geneviève ej på hufvudet; men då hon såg upp, stod Jacques vid
sängfoten. Hon förvånades knappast... Det var så naturligt, att han
skulle vara hos henne i denna stund! Ingendera yttrade ett ord: deras
ögon voro fästa på den döende. Slutligen gjorde hon en lätt rörelse.

— Har han kommit? sade hon.

— Nej, mamma, svarade Geneviève med mycket mild, men mycket tydlig
röst, notarien har inte kommit. Det är öfverflödigt, tänk inte derpå.
Jacques Marceau är här. Mamma, säg att du välsignar oss.

Fru de Préal öppnade ögonen och blickade omkring sig. Utan tvifvel voro
de redan beslöjade, ty hon tycktes ingenting se. Geneviève gaf då
Jacques tecken att komma närmare, och han knäböjde vid hennes sida.

— Mamma, sade Geneviève, ser du honom nu?

— Ja, sade den döende, jag ser er, mina barn...

— Välsigna oss, mamma.

Fru de Préal utsträckte handen och lade den på Jacques', derpå sade
hon:

— Jag ger henne åt er.

Hon var utmattad af denna ansträngning; men ett ögonblick derefter
tycktes hon söka någon och hviskade:

— Notarien... det är för sent!...

Geneviève böjde sig öfver henne:

— Mamma, kära mamma!...

Fru de Préal såg på henne, log, smekte sakta hennes hand och slöt
ögonen för att icke mer öppna dem.Då Geneviève förstod, att allt var
slut, föll hon på knä bredvid sängen och snyftade bittert. Jacques
lemnade henne länge ostörd i sin sorg; sedan drog han henne utan ett
ord ömt till sitt hjerta.
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